有些道路夺目而直白,有些道路晦暗而偏僻。但这些道路都已被前人涉足。道路上，行走着美国中西部的家庭主妇，虽然现今她们总是端坐在家中，但从前却一直嗑着安非他命，赤裸着上身，穿行于诸多乐队现场。道路上，行走着居无定所，长发过肩的漂泊者，他们平静地忍受着过往的目光，推着空无一物的推车，辗转于南方的小镇，但从前，他们忍受的异样目光，仅仅是因为自己志学于哲学课堂的前排。道路上，行走着注意力涣散的青年，他们经常因为不专心而被训斥，但一旦获得了广阔的创意空间，便化作剧作家和编剧。道路上，行走着歌者，行走着名人，行走着你，行走着我，也行走着特拉维斯•费米尔。他正坐在温哥华一所饭店的客房里，蛋蛋都要冻掉了。他的人生，是赤脚的农家男孩，化为赤身裸体的模特，再化为演员的故事。“

真他娘的冷。”他的语气带着那种闲适而悠长的澳大利亚腔。理所应当。费米尔在农场家庭长大，一直在帮把手，农场坐落于炎炎日灼的澳大利亚东南，两河交汇处的小镇旁。

而现在，他身处一座被寒冰封铸的加拿大西部港口城市，拍着邓肯•琼斯的《魔兽争霸》，这是部史诗巨制，凝聚了一代人的期望。但抛开这部电子游戏改编电影，费米尔给人的印象是那种宁可进森林砍木柴也不愿意折腾手柄按键的小伙子。

“我以前根本没有听说过《魔兽争霸》。”他直率地承认。人生道路展开了。我问到他早年在澳大利亚足球界的短暂生涯，他坦诚了自己的失败，“我是踢了，但踢得垃圾死了，真是不行。”于是他跳过了体育界，尝试读大学，“我每门课都挂了，因为我缺勤——我在忙工地，管工人，像工头一样。专业课主要是学建筑和商业，我其实也不是真心想读大学，我只是想找事情做……结果我还是到了外国发展。”

费米尔本就不该成为坐办公桌的办事员，就像天杀的保罗•纽曼不该为朝九晚五的工薪族做侍应生一般。凭借着碧眼和金发，不久他便投身模特行业，其中以Calvin Klein旗下的时段最为人所知，而那段时间他可谓一丝不挂。他一直不愿多谈自己的模特生涯，把自己的英俊和成功都归于打光、高端相机和Photoshop。其实，有人推测——而且明眼人一看即知——费米尔正是《欲望都市》中萨曼莎那个面色苍白却依旧壮实挺拔的爱人“Jerry”史密斯•杰罗德的灵感来源。人生道路拐了个弯。“拐到洛杉矶，进了个表演班，然后才开始演戏。

我以前不了解，根本没想过要干这行，到现在我也不是真心喜欢干。”他承认。费米尔是个心境平和的人，不管他多么努力地压制，还是浑身散发出不经意的气质，让人不禁怀疑他到底真的经历了多少努力才达到现在的身份。有时，他那若无其事的气质会被误解为高傲，想必他时常经历这样的误会，但却毫不在乎。他只是随波逐流。一开始，他的演艺事业跌跌撞撞，虽然他揽下了华纳兄弟的《泰山》，就连好莱坞也觉得他已崭露头角，但实际上却依然在小角色中挣扎。

直到后来，他长出了胡子，才挥起了斧子。啊，农家的孩子又拾起了斧头，但这次，是历史频道的《维京海盗》。费米尔在这里找到了最适合自己发挥的角色，喜欢沉思冥想，但杀起人来却冷酷无情的海盗，身处欧洲维京时代，却认知深远的疯子——拉格纳•洛思布洛克。他对角色的塑造赢得了广泛好评。

我谈起他与拉格纳的关联时，他说：“我认识的会打架的，在人群里其实最安静。我努力多思考，少说话。听他人的意见可以收获很多，自己喋喋不休就没什么意思。而且，不管做什么，最好是因为喜欢才去做，所以，我努力把我的角色演得喜欢打架。”人生道路向前延伸。话题回到了现在，回到了温哥华饭店客房里，我和他的蛋蛋都要冻掉了，而他正在拍摄自己演艺生涯中最宏大的制作。他浑身上下散发出的超然，更激起了我对他真正钟情之物的兴趣。“农活啊，伙计，我就想做这个。我喜欢乡下。解释不清。在乡下长大，就会喜欢乡下。我喜欢动物，喜欢树林，乡下的什么都喜欢。”

最后问的，是迅速成为他标志的胡子：“好像是自己长出来的，我很多年都长不出来。我小时候可想要胡子了，那时候有胡子的话，舞会、上学什么的可拽了。”不是为了摆脱Calvin Klein时期的小白脸形象？“(笑出声)日，当年就长得出胡子的话，肯定留胡子。”倘若如此，人生道路便会截然不同。

造型师： Aaron Cassou美容师：Marissa Machado作者：E. Ryan Ellis摄影：Tony Duran翻译：otarma