盛夏的阳光穿过教室的玻璃窗，在林小夏的课本上投下一片刺眼的白。
她抬手揉了揉眉心，耳边突然传来咖啡杯碰撞的清脆声响。一本厚重的机械原理被重重拍在课桌上，惊得她差点把手中的矿泉水洒出来。
“林小夏，第三节课见。”
那个染着灰白碎发的男人抱着一摞试卷转身离开，领口露出的胸针在阳光下泛着冷冽的光泽。这已经是这周第三次被这位新上任的机械工程系主任堵住。

# 一场误会在系统树洞发酵
林小夏在图书馆啃着泡面时，手机震动得震落了半包榨菜。她瞥见新闻公告栏里炸开的词条——#学霸娇妻被系主任带回家的真相
点开才发现是自己在食堂打翻豆浆的片段被AI处理得面目全非。系统树洞上正流传着她的课桌照片，被P上某二线明星合影，底下飘着数千条疯狂的评论：
“这CP太绝了！”“1V1凶手来了！”

# 火药味比咖啡更浓的晨会
第三节课如期而至。系主任周礼言穿着剪裁锐利的藏青色西装，却把袖子撸到手肘，指节分明的骨线在投影仪光线下游移。他一边讲授流体动力学，一边用粉笔在黑板上勾勒公式，粉尘簌簌地落在领口。
林小夏正在奋笔疾书时，突然感受到书页被人骤然抽走。抬头时正对上一双冰蓝色的眼睛，他修长的手指捏着她潦草的笔记，指甲根部泛着血色的粉霜。
“这种投机取巧的方式，不适合机械系学生。”他把笔记卷成筒，笔尖划过纸面时卷起的风几乎要掀起她的刘海，
“你的免费阅读时间，到此结束。”

# 深夜十一点的实验室
校规明文禁止学生滞留实验室过晚，可四号翼的红漆门总在午夜微微晃动。消蝳水混着金属油的气味从门缝渗出，夹杂着砂纸打磨零件时特有的“咝咝”声。
这天林小夏蹲在操作台下维修水泵时，头顶突然响起金属坠地声。转头望见周礼言赤着脚站在油渍里，衬衣下凸起的锁骨在射灯下泛着冷光。
“系主任？”
他捡起掉落的六角扳手时，后背忽然绷紧——袖口处一条狰狞的疤痕从肩胛延伸至手腕，像是当年重工事故留下的烙印。
“明天，把你的免费阅读特权用在发动机原理上。”
他说这话时咬着一颗沾了机油的坚果，碎屑簌簌地掉在实验台布上。

# 假期补课的隐藏设定
元旦小长假前，林小夏在咖啡厅目睹同系女生踮着脚往周礼言肩上别领带。正在给论文改写草稿的她机械地写下“气体压缩机的热力学循环”，笔尖突然顿住——这段公式与她正在读的婚庆公司广告竟有惊人的相似度。
她才刚端起卡布奇诺，就听身后传来一声闷响。回头时咖啡杯摔在地板上画出褐色的涟漪，周礼言一张比午餐券还大的证件照正被系统稽查员强制推送：
“校园1V1配对预警！该系统深度学习你的阅读习惯，正试图把这段误会在现实世界复制。”

# 关于油墨味的终极答案
寒假前最后一节课，林小夏把修改了三十七次的毕业设计报告推到周礼言面前。他的食指在封面上划过时，突然扯出一长串金箔碎片——原来她早在第十八页就留了句隐晦的问句。
屋外的梧桐树正被北风撕成碎片，但两人站在书山前的背影竟让人想起冰封河面上交颈的白天鹅。
“我真好？”他挑起一侧眉角，正如同解剖机器时对待每一颗螺丝。
她从书包里抖出泛着油墨味的修图教程：“你再不当我的免费阅读权限，我就把这段疤痕剪成表情包。”