编者按：中共中央决定从今年6月开始，在全党自上而下分两批开展“不忘初心、牢记使命”主题教育。为深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，锤炼党员干部忠诚干净担当的政治品格，“永组在线”特推出“初心故事”专题报道。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的坚守。在南岭群峰萌渚岭中，在海拔1400米上的不足10平米的瞭望台上，一代接一代，祖孙三代共同坚守一个初心使命，只为了那片茫茫林海。
眼与林的誓言
在湘粤桂三省交界之地，有一座“绿色宝库”叠翠在逶迤连绵的南岭群峰中，它就是萌渚岭；在其海拔1400米的主峰尖子岭上，高山瞭望员余锦柱已经驻守了41年。余锦柱同志生于1959年7月，1998年7月入党。41年来，他翻越管护区七十多座高山三千多条峡谷，踏遍了50多万亩林区，观察生产生活用火20万多次，准确报告火警284次，挽回经济损失3000余万元，实现了41年无重大森林火灾发生。他默默演绎着一个平凡的高山瞭望员的苦乐人生，忠实履行着一个普通共产党员的职责。2005年被评为全国劳动模范，2006年“八荣八耻”全国重点推介先进典型、湖南省优秀共产党员，2008年获得全国道德模范提名奖，2010年被评为全国五好文明家庭标兵，2012年当选为党的十八大代表。先后40多次被国家、省、市、县表彰，中央电视台《新闻30分》“劳动者之歌”专栏、《人民日报》《光明日报》《中国青年报》对他的事迹进行了报道。
他工作的地方--尖子岭，因山势陡峭立于群峰之巅而得名。瞭望台就是一座不足10平方米的简易平房，四扇墙壁八只眼睛（瞭望孔），一张木床、一担木桶、三个砖头架起的一个灶、一架高倍望远镜，这就是全部家当。余锦柱接过了这份“家当”，既接过了父亲沉甸甸的嘱托，也接过了旁人难以想象的艰难。从山下通往瞭望台只有一条野草丛生的羊肠小道，米菜等用品都要靠肩扛手提走20多里路运上来，连生活用水都要下到两公里远的山沟里去挑，他为此常常“洗不起澡”，连饮用水都要控制总量。41年里，他爬遍了附近的70多座高山，翻越了3000多条峡谷，踏遍50多万亩林区，摸索出了识别烟火性质的"二十四字诀"：观两面，察浓淡，分季节，析晴雨，测远近，观动静，别粗细，区缓急。41年来，他观察生产生活用火有20万多次，运用这一自创的口诀，准确报告火警近300次，为国家挽回直接经济损失3000多万元，创造了管护区内无一次森林火灾的成绩。也因此，他的经验被国家森林防火指挥部办公室编入森防教材，向全国推广。
生与死的较量
更危险的是，经常受到毒蛇的侵袭和雷电的威胁。1991年7月23日被蛇咬的经历，他至今还心有余悸。当时，已经连续下了几天雨，山路很滑。傍晚时分，他拄着棍子下山去背一些生活用品。快到山脚时，突然脚下一滑，一屁股坐在地上，顿时滑出去十几米，左脚的踝骨扭了一下。当他挣扎着刚想站起来时，感觉右脚背上针刺般的疼痛，一条“竹叶青”狠狠地咬了他一口，接着一阵眩晕，就倒在地下了。幸亏一直跟在身边的大黑狗明白了主人所处的险境，赶紧跑回家把妻子引上山来，妻子接着又喊来村里几名壮汉把他抬回去抢救，才捡回了一条命。
比起毒蛇，雷电对生命的威胁，更是凶险。凡是到过瞭望台的，都能够想象雷电的惊险——瞭望台的平台顶上的四个屋角，已经被雷电削去了三个，外墙上到处都是雷电击成的大大小小的凹坑。1979年的一个秋夜，突然电闪雷鸣，他赶紧摸着黑扯下电话线，爬上床准备将电话机藏进被子里。就在此时，一道闪电击中瞭望台，他一下子被震晕过去。醒来后发现自己竟抱着电话机滚到了床下，石灰墙体也被雷电击出一个深坑，电话线已被烧断。40多年的护林生涯中，他先后被雷击过４次，被毒蛇咬伤过十几次。
简陋的条件，恶劣的环境，使工作变得非常艰难。1993年正月初九下午2点，他通过望远镜发现雾江天竹岭山场有一条火龙在蔓延，可是对讲机坏了，他赶紧往山下10公里的水口镇跑，跑一段脱一件衣服，最后打起了赤膊，仍然浑身汗如雨下。一个多小时后到了镇政府，它两腿发软，喉咙冒烟，赶紧叫人打电话报告火警。由于报告及时，数万亩山林避免了一场灭顶之灾。
绿与蓝的相伴
为了工作，余锦柱长年累月以台为家。41年中，有30个春节是在山上度过的。他一心扑在瞭望工作上，照料家庭和孩子的重担几乎全部压在了瘦弱的妻子身上。除此之外，在防火戒严期，要二十四小时坚守在瞭望台上不能离开半步，妻子每隔2、3天还要给他往山上送粮、油、盐、菜、水。这么多年，他没能守护在妻子旁边，没能照料孩子，没能替老父亲送终。想起这些，他觉得很内疚。很多人对他不理解，有的直言不讳地说他傻。也有的说，在瞭望台上好玩，天高皇帝远，上不上班都没人知道。对这些议论，余锦柱一笑了之。他说："眼睛望得多远，事业的天地就有多宽，肩上的责任就有多大!"他将和自己的儿子继续守护着尖子岭这片60多平方公里莽莽林海，默默守住一方青山绿水。
"眼睛望得多远，事业的天地就有多宽，肩上的责任就有多大!"余锦柱一家三代守望初心不变，矢志不渝为大山。余锦柱父亲坚守27年，余锦柱接父亲班坚守40余年，现在他儿子也已坚守5年个春秋，只为守护那片60多平方公里茫茫林海。41年来，国家对于余锦柱的工作给予了高度肯定。余锦柱先后获得“全国五一劳动奖章”“全国劳动模范”“全国道德模范提名奖”“中国生态贡献奖”“第七届全国五好文明家庭标兵户”“全国国土绿化突出贡献人物”“全国林业英雄”等荣誉称号，当选中国共产党十八大代表，三次受到党和国家领导人接见，被人们称为“瑶山生态守护神”。