“原以为退休了会轻松些，没想到比上班时候还忙。”坐在透亮的落地窗前，望着楼下的车水马龙，68岁的王百姓憨厚地笑了。
从黑发，到白头；从平凡，到英雄，身边的战友死的死，伤的伤，他深知自己能平安地退休实在幸运。
王百姓，河南省公安厅原副巡视员、公安系统一级英模、全国劳动模范、2006年感动中国十大人物……
作为土生土长的郑州人，他从1969年参军至1985年转业，再到2012年退休至今，已经在爆破、防爆和排爆岗位上干了50年。
对普通人来说，一生中碰到一次炸弹就足够惊心动魄了，而对王百姓来说，却成了常态。谁都可以出错，唯独王百姓不能。
从1987年至今，他历尽艰险，先后排除了各类炮、炸弹两万多枚，“只要有一枚爆炸，我就‘壮烈’了！”
“穿上排爆服那一刻，每一次排爆都是与死神较量，要么活着，要么死去。”王百姓说，“要问这50年里带给自己最大的影响是什么，我想也许就是这些命悬一线的经历，让我对生命的态度除了敬畏和珍惜，还多了一份坦然。”
12岁起跟随父亲上山采石
“我是土生土长的郑州人，对这座城市充满了感情。”在郑州市金水路上的写字楼里，满头华发的王百姓坐在落地窗前，忆起过去感慨不已。
▲王百姓在工作。
1951年11月，他出生在郑州市二七区侯寨乡黄龙冈村，父母都是地道的农民。
童年时期的王百姓品尝了不少苦涩，他的哥哥和妹妹因病先后夭折。满月时，母亲带着他吃百家饭，并给他取名“柏姓”。上初一时，班主任认为“柏”不如“百”，就将他改成了“百姓”。这一改，他的三个弟弟也跟着改了名，“二弟叫王百年、三弟叫王百喜、四弟叫王百顺，很有那个年代的特色”。
“八九岁时碰上‘三年困难时期’，太遭罪了，榆树皮、红薯叶、柳树叶、茅草根都吃过。”王百姓说，为了生计，12岁起他随着父亲一起上山采石，安装炸药。“现在这种活动是非法的，但那时，却是乡亲们谋生的唯一途径。”
由于乡亲们不懂爆破理论，仅凭从祖辈那里学来的经验开山凿石，放炮打眼。所以，意外事故经常发生，时常有人被炸得血肉模糊。炸药爆炸时，惊天动地的冷酷；亲人惨别时，撕心裂肺的痛苦，都让年幼的王百姓刻骨铭心。
那时的他就暗下决心，长大一定要降服爆破这只“猛兽”！
“村里离城里一二十公里，那时也没有钟表，挑农货进城时鸡叫三遍就出发。”王百姓回忆，1965年，他和父亲各挑了几只鸡子进城卖，结果起早了，“那时候福华街一片全是麦田，我和父亲就地睡了一会，天亮后发现跑了两只，急坏了。”
在鸡子卖完后，王百姓就和父亲一起到附近麦田里找，还真找到了。“小时候，我和父亲进一趟城得走3个多小时，卖完了鸡子、桃子、杏子等，回家时会在二七的小赵寨吃点东西，米饭4分钱、肉菜8分钱，吃得津津有味。”
▲王百姓在央视开讲
从军营到警营，初心不改
1969年，18岁的王百姓正在读高中，恰逢兰州军区来学校招工程兵。那个年代，军人是一种崇高的职业，怀着对军营的憧憬，他说服父母，弃学从军。
在闷罐车中坐了两天两夜，他从郑州赶到了兰州军区宁夏某部。凭着年少时采石放炮学来的真本事，他被部队安排到爆破岗位。
爆破教员的用心传授、数不胜数的爆破书籍和高频度的实战训练，使他的爆破技能得到了飞速提高。由于他勤学好问，不怕吃苦，很快得到了上级首长赏识，3个月入团、8个月入党，1971年8月，他被保送南京工程兵学院学习地雷爆破。
1973年，顺利从南京工程兵学院毕业，这为他一生的排爆事业奠定了坚实的基础。回到兰工程兵大队担任爆破教员，他也完成了由战士到教员的嬗变。
那时，王百姓常常提醒自己：从事爆破工作，错了，危险是一个人的；但从事爆破教学，错了，危险就是所有学员的。这一干，就是12年。
▲1982年10月，王百姓一家三口。
“爱人陈金娥在河南省人民医院工作，我们结婚后长期两地分居，1980年2月，独生女王琦出生后，我对家乡郑州的思念越来越深了。”王百姓说，1984年，他在休探亲假时，时任开封市公安局副局长武和平来家小聚，让他印象深刻。
“在爱人单位分的小房子里，爱人做了满满一桌子菜，牛肉9毛一斤，习水大曲两块多一瓶，一共花不到10块钱，那时已经很奢侈了。”他说，当时自己的月薪是58.5元，爱人的月薪是30块钱。“一番交流，坚定了我干公安的决心。”
1985年1月，因地方民爆工作需要，王百姓被特招至河南省公安厅治安处，负责河南省爆炸物品、枪支弹药管理，从此一直在坚守在排爆岗位上。
从橄榄绿到公安蓝，变的是颜色，不变的是本色。角色不同，初心不改！
“两万枚可装满整列火车”
入警以来，王百姓始终奋战在公安排爆一线。他把安全留给别人，危险留给自己。迄今，他先后排除了包括战争时期遗留的各类炮、炸弹20000多枚。
“这些炸弹，摞起来，可以装满一整列火车。”他也被称为“和死神打交道的人”。
这些炸弹，或发现于闹市区，或发现于居民区，弹体严重锈蚀，不易分离，引信底火外露，排除难度较大。王百姓深深知道，他时刻面临着死神的召唤，曾经很多次与死神擦肩而过，但他义无反顾地抱起一颗又一颗炸弹。
▲办案现场
1998年，郏县三郎庙发现一枚汽车炸弹，在全省是首次发现。那是一种自制的遥控炸弹，接收天线清晰可见，而且罪犯还没归案，“如果在排爆期间，他按动开关，我肯定就完了”。
为此王百姓让拍照录像的同事在远处为他拍照，“万一我完了，一是给家人留个最后的交待，二是可以给后人留个资料。”
这场景使许多在场的人都流下了眼泪。
等情绪稳定后，他毅然钻到只有30厘米高的车下，首先剪断炸弹接收天线，然后将电源线、雷管脚线一一剪断，最后一点一点地解开炸弹的外包装。“如果稍有不慎，瞬间就会车毁人亡。”
事实上，他经历的危险太多了，全国各地都留有他排爆的足迹。
▲立功了。
2006年感动中国组委会授予他的颁奖词是：“专门与危险打交道。谁能不害怕，而他和我们一样，有家、有妻、有娃，只不过头顶上有警徽 ，警徽上有国徽。”
2012年退休前，他先后排除了各类炮、炸弹1.5万余枚；退休后的7年里，他先后主持排爆几十次，排除销毁各类炮炸弹5000多枚。只要其中的一枚发生爆炸，王百姓就是一个烈士了！
在公安部评出的9位排爆英雄中，他是唯一一位四肢健全、毫发未损、从未失过手的人，“这个记录，保持了很长时间”。
“遇危险，咱不干谁干？”
很多人都说，王百姓是幸运的。
“说我幸运一点也不假，很多全国的同行在排爆中牺牲或致残，但我还幸运地活着。”他说，这种幸运又常常使他对同事、对战友、对领导的关心与支持深怀感激之情，对已牺牲的战友也更加怀念。
有一个同行，令王百姓难过了好久。2002年11月16日，三门峡公安局民警任俊卿在排爆时发生爆炸，一条腿炸飞几百米远，当场壮烈牺牲，年仅45岁。
王百姓去三门峡参加任俊卿的遗体告别仪式。
“他家人哭得死去活来，一直喊着我，看着失去丈夫的妻子、失去父亲的儿子，说什么都无济于事。”王百姓哽咽着说，“弟妹，我来晚了，你多保重。他儿子跪下来给我磕了个头，说王伯伯你可算来了，爸爸说春节领着我去看您，你来了，也算了却了爸爸的心愿。”
“这里危险，你们离远点。”这是任俊卿留下的最后一句话。
▲王百姓在排爆现场。
王百姓说，可以这样说，排爆手时时命悬一线，老百姓才能天天平安。“不过说句心里话，每完成排爆任务，心里也是后怕好几天，我也是一个有家有口有血有肉的人。”
每次接受排爆任务，妻子总是默默给他准备行装，放两个苹果，离开家门时总是说完成任务打个电话。
在侦破石家庄一起特大爆炸案件中，因为连夜开会研究案情，他忘记了给妻子打电话，结果第二天一大早，女儿哭着给他打电话说：“爸爸，你为啥不给俺妈打个电话，让我和妈妈一晚上没睡呀！”
听到女儿哭声，王百姓也哭了。但他说，“遇危险，咱不干，谁干？”
“多少年来，每年出差一般在200天左右，总觉得愧对家人。”王百姓说，女儿王琦受他的影响，大学毕业后如愿以偿地在河南警察学院外语系当了一名教师。
▲幸福的一家三口
王百姓说，有时为了怕家人担心，都不敢告诉家人在哪里。他最为珍视的，一直压在玻璃板下和随身携带的，是张全家福。只有他，才明白，那张普通的照片，对他不平常的意义。
为重病女孩捐助19万善款
几十年来，除了排爆外，王百姓还先后资助了三十多名学生和困难人员，凡遇到群众有困难就尽力帮，能办的事尽量办，不给自己和老百姓留下遗憾。
2001年，他听到几个大学生很困难，心里很难受，就和爱人商量把“全国劳模”获得的5000元奖金捐给这几名学生。此后他还把公安系统“一级英模”5万元、“全国我最喜爱的十大人民警察”的3万元奖金全部捐给了困难学生。
▲王百姓资助的贫困孩子。
2016年春，王百姓在南阳讲课时从一个学员得知，“当地一名白血病女孩，配型成功，却无钱治疗，在家等死，问能不能帮助她，我说行”。
这个女孩叫王玖禹，生于1992年，家住南召县板山坪镇献房村。
2016年6月24日，王百姓接到了王玖禹的电话，说她在河南省人民医院，无钱治疗要出院。他立刻赶到医院，看到她那无助的目光，还有床头上放着的遗体捐赠协议，感触很深，当天拿出1万块钱，并协调企业，帮她在郑州完成治疗。
7月14日，王玖禹转到北京空军医院后又拨通他的电话：“爷爷，我不治了。”
“为什么？”
“钱不够，家里尽全力了，才凑了12万元，差太多了。”
王百姓随即与医院联系，被告知最低费用也要30万。
在求助几个老板被拒后，他回到家里，把事情告诉了老伴，并决定再次用自家积蓄帮助女孩。老伴陈金娥一听犹豫了：“咱们家里也不宽裕，就那点家庭储备金，没急事不能用啊。”
“这算急事吧？可毕竟18万啊，我脚上穿的皮鞋才50块钱，这也是我们老两口省吃俭用多年积攒的，我真傻了吗？”王百姓说，他内心有挣扎，但不愿选择。
老伴看他焦急的样子就说：“这样吧，就当咱又多了个女儿。卡给你，去吧、去吧！”王百姓气喘吁吁地从家里跑到工行，向空军医院一笔汇去了18万元。
这事，在空军医院轰动一时，医护人员纷纷说河南人真仗义。
“有人说，你图啥，我说不图啥，只图心里安宁。”他说，“虽然能力有限，但能帮一个是一个。”
▲王百姓给患病女孩王玖禹捐助了19万善款。
如今，王玖禹治疗很成功，早已康复出院，外出打工了，她也改口称王百姓为“爸爸”。“如果没有王爸爸的相助，就没有我的今天，这一辈子的恩情忘不了。”
成立“工作室”搞好传帮带
“退休了，我也可以带着老伴，过悠闲、安静的日子，安享晚年，但总觉得人不能颓废，要老有所乐才行。”王百姓说，“排爆是我干了一辈子的事情。”当遇到排不了的炸弹和清不掉的危险，当全国兄弟公安机关遇到困难时向他求援，他还是会担起这份责任，抢先冲上去，亲自勘察现场和排爆操作。
▲王百姓在作报告
此外，他发挥余热，经常到机关、学校、部队、企事业单位上课、作报告，结合自己几十年的工作和生活经历，为年轻人解惑，成了他们的“知心朋友”。
▲参加“感动中国”队郑州马拉松。
王百姓说，排爆手是世上公认的最危险的职业之一，但目前国内还没有专业的排爆学院，所以，如何培养更多的“排爆专家”，成了公安系统的一大难题。
2018年2月，在省公安厅党委支持下，河南警察学院成立了以他名字命名的工作室——“王百姓工作室”，搞好传帮带，让战友少一份危险，多一份安全。
作为全国知名的排爆专家，他受到过江泽民、胡锦涛、习近平等党和国家领导人的亲切接见。
“新中国成立70周年，祖国发生了天翻地覆的巨变，郑州也变得越来越好、越来越强。”王百姓说，他越来越深刻认识到，作为有着49年党龄的老党员，要淡看生命长短，重视生命价值。
“作为一个技术员，一个老党员，就应该像当兵打仗一样，只要冲锋号一吹响，明知道前面要牺牲，也得上。”王百姓说，面对党和政府的重托，面对亲人的理解，面对群众的赞誉，他仍是那句老话：报答人民养育情，生生死死挥手过！
这是王百姓的铮铮誓言，也是他的人生写照。
郑报全媒体记者 石闯 受访者供图