如果有这么一类游戏是你不亲自上手就很难理解的，那指的应该就是这款《王国 80年代》。你看它标志性的美漫风格+青少年团建的主题，让我在初次见到它的时候以为这是一场怪奇物语似的叙事冒险。实测不然，它让我在上手不久后恍悟并大大地喊出一声卧槽——它根本不是我想的那样。
王国 80年代丨Kingdom Eighties
开发商：Fury Studios
发行商：Raw Fury
发售日：2023年6月26日
平台：Steam
属性：模拟建造、策略
碍于像素画风+横版设计，我视它的类型为“动作”或“解谜”，可哪知竟是地道的“建造”。这还不算什么，关键是它实行建造的方式让我不得不刮目相看：既然要构筑起一座堡垒，总得有些苦工吧？这些苦工就是封面上的那些小屁孩。
我才意识到这是一个以雇佣童工为主题的游戏。你扮演的其实是那几个骑着自行车的大孩子，是雇主的角色。只要你们往地面上扔几个钢镚，附近那些傻了吧唧的小屁孩就会自动成为你的跟班，帮你建设基地，上班打怪挣钱。
这个主题的合法性是另一个问题。关键是它用这种方式创造了一种独特的架构，让你沉溺于一种戏谑的氛围之中。
从故事层面来看，本作讲述大孩子们带着一帮屁孩漂流到了陌生的地方，这里渺无人烟，却有阴影般的怪物作祟，为了存活下去，他们找了一个学校做基地，不断地搞建设，厉兵秣马（字面意思），准备跟阴影决战。
这样一来就有了那么些南方公园的味道。小屁孩们聚在一起成了气候，这还了得？但另一方面，这也为游戏的玩法做出了风格上的解释：在不断扩充营地与玩笑似的组成建制的过程中，一切都显得那么合理，让你打消了较真的心思。
流程方面，本作像极了那些在X轴上扩张的挂机游戏。你只能横着往左右发展，不能往别的方向。而所有可扩张的区域、可使用的建筑、可赚钱的工作都在卷轴上标注好了，你只需要考虑自己拥有的零钱数量，按需购买。
由于有敌人来袭的设定，你不得不考虑竖起城墙来进行阻挡，因此势力范围边缘的路障就显得极为重要。每一次边界的扩张都可以在最外侧同时架起路障并且进行升级，但有时扩张的速度要远大于你的收益，如何分配每一道防线的坚固程度成了一个值得思考的问题。
更多的时候，你还需要考虑金钱的收益效率。随着设施的恢复，你能指挥的屁孩越来越多，而他们总体上分为建筑工、士兵和打工仔三种。不同的组合决定了地面上会掉落多少金币，你又能使用多少金币，这是游戏中的核心问题。
我目前看到的流程是尽可能地构筑起层层包围式的坚固堡垒，以低档一波大的进攻，但事实是否仅仅如此还有待验证。
以这一次提供的Demo为例，玩家被要求去连接一座大桥，而连接这座大桥的前提是在街机厅中说服一位技术流小伙加入。可是当流程进行到此处时，却又猛地出现了一波大怪，叫你无法抵挡（我为此反复尝试了几次，只有被推平的份）。
也就是说，技术流小伙是过关条件，却同时是大怪来袭的激活条件。虽然此人加入之后可以带来更多的建筑和能力升级选项，你却很难撑到那时候就挂了。这里还有一个桥段：你可以推着垃圾车当盾牌，让一堆弓箭手屁孩在后面跟着打，有点即时战略的味道，但我不确定能否靠这样的方式过关，游戏中也没有类似的指引。
然而非常搞的是，直到我第二次GG才发现本作GG的条件不是主角被怪物锤死，而是你被锤了之后头顶上的金色王冠会掉落（或许这就是“王国”的含义），怪物会把它抢走。你则可以骑着自行车去把它抢回来。当然了，已经到这个程度，结局往往是无力回天。
我不知道这样一个设定是否仅仅是引子，或是像玩法那样只显露出一个开头。考虑到现实中的美国的确有多个州陷入童工合法化的争议，这个处处透着魔幻色彩的现实题材游戏或许也有着尚未可知的讽刺性的一面。
而即便跳出常规的视野去看待，你也会觉出它的与众不同：它总在用无厘头的方式胡搞乱搞，却又有一种魔力，让你觉得它很好玩，总想在莫名其妙的结束之后另开一局。作为这种魔力的受害者，我也搞不清楚这到底是怎么一回事。希望在6月26日正式版上线后，能让我彻底了结这个念头。