林小夏抱着笔记本瘫在沙发里,指尖在键盘上敲得啪啪作响。爱奇艺的后台数据表在眼前晃成一片绿,她眯着眼睛数了数,那个叫"夜幕下的甜点铺"的账号,播放量直接把曲线撑成了抛物线。

"这不对劲。"她从茶几上抄起第二杯冰美式灌进喉咙,屏幕上的数字还在跳。免费网站的流量统计从来都是个玄学,可这串数字像被人用刷赞软件灌过水,从早高峰到午休时段,播放曲线比股市开盘还疯。
夜幕下的甜点铺
手机震动时林小夏正蹲在机房换内存条,屏幕亮起的瞬间她差点把螺丝刀戳进主板。爱奇艺的运营发来密信:"那个账号的弹幕全是求链接,你确定不是直播挂羊头卖狗肉?"
她点开视频链接时,画质差点把她气晕。像素低得像上世纪的像素游戏,但弹幕还是唰唰刷过:"求同款蛋糕模具""主播戴的戒指在哪家买的"——直到镜头突然切进厨房,女主播掀开围裙的瞬间,评论区直接炸了锅。
深夜的直播
那是个穿着围裙的背影。面粉在阳光里跳舞,女主播用沾着奶油的手指戳开手机备忘录,屏幕上的数字在抖动。林小夏捏着鼠标滚轮的手指节泛白,她听见耳机里传来机械音:"爱奇艺免费账号剩余17秒,即将切回广告。"
最后一秒定格的画面让她的瞳孔骤缩——女主播贴着镜头写下"爱奇艺在线观看人数突破300万",手机屏幕里的数字和爱奇艺后台的跳动曲线完美重合。还没等她反应过来,画面突然切进厨房的死角,镜头对准了墙角的猫粮罐。
真相浮出水面
第三天凌晨两点,林小夏蹲在爱奇艺总部的天台上抽工业区产的烟。她摸着手机烫得发慌,弹幕里飘过的链接像在下钞票雨。女主播穿着新买的蕾丝围裙,镜头里晃过爱奇艺后台的实时数据,她对着镜头念出的数字和林小夏面前的服务器屏分毫不差。
当女主播第三次提起手机备忘录时,林小夏看见了屏幕反光里若隐若现的字迹。她突然明白为什么这个账号的播放量总在爱奇艺维护时段暴涨——镜头切进厨房的瞬间,女主播顺手把手机塞进烤箱,屏幕在高温下析出彩虹光晕。
