听说，沿着北京木樨地的这条中轴线，能清楚地看见北京这些年因突发大火所导致的人口外迁。
但从天安门迁到了大兴西红门，依然逃不过19死8伤的厄运。
紧接着的后缀是，328万的流动人口三天之内被迫离京。
一边是528米的中国尊傲视北京城，一边是国贸五公里外的城中村散发80年代的气息。
一边是人民日益增长的对美好生活的需要，一边是人民和不平衡不充分的发展之间的矛盾。
这就是中国的魔幻现代化进程，带着些许野蛮的冲劲儿和不近人情的冷酷，呼啸而过。
只有侥幸逃过不幸的个体，没有容易的一代。
啊，原来这就是“活着”的味道。
细细咂摸，这种味道被零下六度的北京冻过之后，更加印象深刻。
生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇……
“娱乐至死”的年代，谁又能平视着我们这些“无家可归”的灵魂呢？
《和陌生人说话》
节目的主题是，在这个魔幻的年代，让我们聊聊人生的滋味吧，让我们做十分钟亲密的陌生人。
打破了之前横屏的观影习惯，竖屏的模式直接将“面对面”这种形式发挥到了极致。
陈晓楠每期对话一名陌生人，聊遗憾，聊未知，聊状态。
深入对方人生肌理的同时，也震碎了我们之前的先入为主。
这些平常被我们称之为“边缘人物”的群体，或被妖魔化，或被偏见化。
生存的窘境逼迫着他们狭路迎敌，在最不合适宜的地方做出最不合适宜的举动。
但是这些在最朴实的镜头前面，我们感受到的却是平常最熟知也是最被忽视的情感走向。
有因“嗑药”网红的大力哥赵金龙，“蠢贼”的名头一直贯穿我们的认知。
大力，学名大立。是一种带着罂粟的止咳水，赵金龙兴奋的时候一天好几瓶的喝。
“最开始喝一个，后来一天最少俩，完了一天三个，到2009年，喝10个也起不了什么作用了。”
与父亲决裂之后，没了收入的他彻底沦为别人的“斜眼另看”。
“原来我说话，向来就是我说上句，你们都听着，后来就是低三下四的跟别人借钱，别人在说上句，我再说下句了。”
这是人性在短时间内的急速膨胀和急速打压，受不了这种打击的他一念糊涂地选择了“抢钱”。
他也有家庭，女儿在上幼儿园，因为上火上到大便拉不出来，疼得直哭。
因为女儿说了一句“你是我亲爹啊”，他高兴地合不拢嘴，就想将“幸福”止于此时。
外界将他定性成一名满口混话的二愣子，不识犯罪，不识对错，不识善恶。
但是听完他不加措辞的人生表白，我们发现，这个东北汉子身上有太多柔软的地方需要认真审视。
你能说赵金龙只是个个案？
社会贫富畸形所导致的人性变迁，家庭关系紊乱所演变的心理恶化。在赵金龙身上能折射出大部门底层人民的直观镜像，透过他荒诞的行为将背后残酷的社会背景体现的淋漓尽致。
东北粗放型经济转型的改革之下，又有多少“赵金龙”不知所措？谁能给予他们该有的关怀？
主持人：你怎么看你这前半生的40年？
赵金龙：感觉长得越大越不好嘛，没小时候快乐，烦恼太多了嘛。
第二个大脑门印象深刻的是“我把爱人送到零下196度”
在-196℃条件下，所有生物活动，包括导致细胞死亡的生化活动，理论上都会停止。
经低温保存手术，并置放于-196℃容器的人体，即便没有心跳，细胞也将会“永生”。
目前世界上有300多的“冰冻人”，期待未来复活。
“虽然复温的技术、冷冻的技术遥遥无期，但人至少是真实的”
距离妻子展文莲“睡着”已经过去三个月了，桂军民依然在家中无所适从，不知道怎么去交电费、不知道怎么去交水费。
在桂军民心中，妻子喜欢小女孩喜欢的一切东西，但同时也是顶梁柱，撑得起家里的一切事物。
他很冷静，很克制。诉说过去时，诉说妻子时，他都很冷静的询问冰冻的细节，妻子的状况。
我很难用一种文字氛围去把这一段50年的感情生活表现出来。一个中年男人，悖离出千年的中国人传统，将自己挚爱的爱人送去“冬眠”。
作为中国第一例的人体冷冻实验操作，别人都在敬畏他的勇气和行为时。这个中年男人只是简单的三个字，“舍不得”。
“舍不得”这三个字包含了多少对于情感的期待，对生活的期待。
从头至尾，他从来都没有说过“死”这个字眼，“睡着了”是他安慰自己最大的动力，好像在他的世界里，所有一切都可以不值一提。
在镜头前，他带着山东特有的开朗、大气，侃侃而谈在他身上所经历的一切。你竟然同时能在一个人的眼中看出“疲惫”和“希望”两种动态。
“我总觉得爱一个人，就什么（苦）都能接受。”
低温保存的是一个留不住的肉体，但二十一世纪逐渐被退化的浓烈情感再一次被呼唤。
生活是最好的编剧。一切的喜怒哀乐，全都被消解在无声当中。
你说这声“生活的震痛”响吗？响的桂军民一个五尺大汉永远满含热泪。但对于我们来说，悄无声息。
“嗟余只影系人间，如何同生不同死？”陈衡恪《题春绮遗像》已经过去了百年，科技发展也进行了百年。
当情感、伦理被高科技介入之后，会冰冷的让人发麻，还是能将情感升温？
电影《记忆大师》中最令人印象深刻的是其中的记忆摘除。只要愿意，科技就会把你从一个当事人改变成为一名旁观者。
人是历史的主宰，同时更是历史进程中的不幸牺牲。如此渺小，又如此伟岸。
没有小角色，只有大人物。在这样的情感面前，大脑门只想说，任何行为，任何事物，都无法媲及此时的伟大。
你想象中的生命卑微，背后也有自尊的好强；你想象的地痞流氓，背后也有灵魂的呼唤。
我们致力于建设更完备的制度，规则去防备社会，去维护社会。殊不知，越复杂的规则会催生越离奇的悲剧。
你说它节目的意义是颠覆认知吗？不是；是博得噱头吗？不是；是形式大于内容吗？不是。
因为看完节目，我记不得内容，记不得形式。只是从头至尾的情感共鸣，终于让我卸下了二十多年以来的外壳防备。
塑造起来的“情感氛围”让我不得不再次观察我周围的“陌生人”……
陈晓楠提到这个节目的初衷：人人在历史里，都是小人物。可在我心里，人人都是大人物。
在《和陌生人说话》的十期内容中，还有中国的杀马特教父，罗福兴二十二年来的情感孤立，常年的留守儿童经历让他极其渴望别人的关注、关怀；
还有给监狱死刑犯写遗书的欢镜听，见证着每一个被唾骂的灵魂慢慢入土；
还有为盲人播放电影的王伟力，看似无厘头的事件背后是颠覆了千年的对盲人的浅显认知。
中国将近14亿的人口基数，每天上演着无数的怪诞离奇。
但人类这种依靠“情感”而活的既定事实千古年来却从未改变。这种脆弱的生物，可以被大环境打败，可以被疾病打败，更可以被情绪打败……
多么不堪一击，又多么伟岸磅礴？
每个人，都有被崇拜的机会，每个人，都有被关怀的可能。
生活的不易会催生更多的未知。讽刺荒诞的社会，我们什么时候才能平视一下周围人？