童年，除了游戏和娱乐，因为生计，我们小孩子或多或少还得帮家里干点活，因为排行最末，我干的其实最少了。
印象最深的一个是到山上放牧，放猪、放羊、放驴。那时很小，好像五六岁、六七岁的光景，因为记得还没上小学。其实放猪时更小一点，总是跟在姐姐的后面，姐姐还要照顾我，算是个聊胜于无的帮手和陪伴，别的就不大记得了。
独自放牧了，先是放两只小羊，希望养大了卖掉赚几个钱。羊是很温顺的，可是小羊很淘气，不愿吃草，满山地跑，我在后面又追不上，穿着粗布蓝裤，有时还会划破腿，一条一条的血痕。小羊吃饱了追上了，还是调皮，还得抓着耳朵往家走。养了一两个月吧，小羊忽然死了一只，另一只只好卖掉了。
接着家里养驴，于是放驴。养驴能卖钱，也能给家里干点农活，加上驴比马吃得少，比牛快一点，所以养驴。驴子的力气和速度都是当时小小的我远不能比的，人长得还小，驴子当然不把人放在眼里，动不动就尥蹶子，算是给我下驴威，于是也给驴子戴个大巴拉。就是找一个带叉的六十公分上下的木头，一端系上铁链子用皮带绑在驴的脖子上，它一跑动大巴拉就会打腿。就是这样，驴子总是驴子，也还是时不时地发飙，我也是整天追得汗水淋漓，气喘吁吁。现在想来，这是一种多么简单多么好的体育锻炼啊，山村的孩子哪里找那么多需要钱的体育器材呢？可惜之后，山村的孩子也娇贵起来，不上山了，只是偶尔走进小溪和山脚。
后来上学了，需要縻（乡音为去声）驴。平时就起早把驴子赶到比较平坦草又密又高的地方，用一根长长的带皮套的铁链子套在驴子的脖子上，另一头用铁钎子固定住，给它一个相当大的活动半径吃草。草稀而短，驴子就会吃不饱，有小树和荆棘丛，驴子往往不长时间就会把自己给缠上，又不会转回去解开，难免落得一天望草兴叹吃不到嘴的结局，如是大树，不幸中的幸运是还可以乘点凉，但需要找好阴凉地，这就靠运气了。铁钎子长短要合适，钉的地方也要选好，土太松软，驴子容易拽出铁钎，跑丢或者惹祸，土太硬实，又不好钉，所以縻驴首选草，次选地，其他忽略。中午，家里多数叫我去拔掉铁钎，牵到小溪里饮水，找个树阴下歇凉，换一个地方找块石头钉好铁钎重固定，傍晚的时候再去解开饮水牵回家，或者松开，它多半就会撒开蹄子一溜烟跑回家，我总担心它去偷吃人家的庄稼使我挨骂，于是也得跟着跑，但往往跑个几十米远，它就消失在曲里拐弯的乡道上了，大多数的时候，因为饱了，它不会偷吃，偶尔偷吃，我就赶紧低声吆喝着赶回家了，以防有人发现。有时中午太热、大雨或没时间，驴子就只好熬到傍晚才能解放了。等到暑假和星期天（那时只休星期天），我有工夫了，驴子才会享受吃草的自由，这时，我总会给它挠痒痒，抓草爬子，它舒服了，也会慢慢地摇着尾巴，或者抬起大眼睛看着你。而遇到大暴雨的天气，驴子也只能静悄悄地躲在大树下，像另一棵树一样站着，全身雨水淋漓。
驴子大了，就可以拉磨、拉车、趟地了。小驴子拉车走土路还没问题，上公路就胆怯了，动不动就往沟里跑，需要调教的太多，不是我能完成的。我管驴子拉磨。驴子拉磨总会偷嘴，我只给挂过驴蒙眼，没挂过胡萝卜和萝卜，它偶尔偷吃，吆喝一声也就行了，很少打，小棍子似乎更像挠痒痒。但后来一次驴子撒野，漫山遍野地跑，一连气穿过两个长沟，翻过一道长而高的岗梁，我追它，摔了一跤，鞋子跑坏了一只，回到家，我狠打了一次，粗棍子都折了，从此它就驯服多了。趟地时我要牵着驴子，总担心驴子拉不动，于是就经常用右手抓紧绷紧的绳索用力拉着。每当歇脚时，就会看到驴子呼出大口的白气，脖子上的筋突突跳着，胸脯剧烈起伏。
山野的日子年复一年，驴子慢慢从一头变成了四头。我年级升高，后来要上离家十几里的初中了，驴子就都先后卖掉了。最后一次，是父亲骑着车子走在前面，我亲手牵着驴子跟着，一路盯着脚前，默默而又不忍地走了十几里路，在集市上交给父亲卖掉的。卖掉了，我摘下了驴笼头，头也不回地走了。走到一棵树下，再回头看，我放大的驴子已被买驴人牵走了，只有一个侧背影。后来做梦，好多次梦到了驴子，不是在原来放牧的山上，就是在家里现已拆掉的驴圈。后来几年，有几次，我走在秋收后的大田边，偶尔会看到远近有散放的驴子，遇到体型、颜色相近的，我就想很像我家的驴子呢，就会走过去，结果走近了，那些驴子就都一撩腿跑掉了。
