大暑将至，烈日当空，风轻云淡，酷热难当。
消暑佳品西瓜的旺销时节又到了，大街小巷，道旁路边,河塘桥堍，店铺摊头，手推车、田庄船，肩挑的，摆摊的，到处是品种繁多的西瓜。
这西瓜啊，价廉物美，消暑解渴，既可为大众食品，又能登高雅之堂。不是吗？劳作在田头地间的农民兄弟、忙碌于脚手架上的工人师傅、穿街走巷的小商小贩，奔跑嬉戏的男孩女孩，当他们累得气喘吁吁、满头大汗之时，若能找一处浓郁的树荫底下或阴凉通风的弄堂，唤三两伙伴，切开一只瓤红籽黑的大西瓜，人手一块，岂不惬意之极！而在酒肆饭店宾朋聚会，酒足饭饱之余，端上一盆去了皮、切成小块的西瓜，用牙签挑着细细品味，既醒酒又解渴，清凉爽口，也当属人生一大乐事吧；你我上班族下班回家，从冰箱取出半只西瓜，稍待片刻，一家三口围坐一圈你一勺、我一勺，说说笑笑之间吃得只剩下一口“圆锅”，兴起之时信手拿来扣在子女头上，哈哈！正好一顶“西瓜皮帽头”！此乃天伦之乐。
遥想在我童年之时，吃西瓜可就没有那么容易了。当时有几分薄地的农家，总会在小块的旱地上种一些蔬菜，如：蚕豆、豌豆、黄豆、芋艿、茄子、夜开花、带豆等等，首先考虑的的是餐桌上的几碗“下饭”，为了给孩子解馋，当然也会稍许种一些瓜果：黄瓜、脆瓜、香瓜、荸荠、玉米、芦穄什么的，就是很少种西瓜。因为在当时缺乏种西瓜的科技知识，大家认为它技术复杂产量又低。而且一般人也吃不准摘下的瓜是否成熟，往往看似很大的一只西瓜，摘下打开一看，里边还是粉红色的，甚至是白色的，送到嘴里除了生水气之外什么味道都没有；将它养得老一点吧，又怕打开来已经馊了，没法吃。像我们家想要吃西瓜那就只得等到立秋那一天，母亲会到下应的集市上去买四分之一、最多半只西瓜，先要插上三支香让祖先尝个新，然后一人一小块分着吃，同时还吃点薄脆饼、萝卜籽等等，说是“拔秋”。一年就这么一次，据说这样可以安度多事之秋。
大热天我们吃得最多的是脆瓜，农户不论土地多少，基本上都会种一些脆瓜。因为它成活率高，培植方便，只要经常施一些人粪尿，就能长得很快，一朵朵小黄花结出一个个小瓜，孩子们天天到田头张望，盼着它快快大起来，等到它长得拳头那么大，嘴馋的孩子就会偷偷地摘下来尝鲜，有童谣唱道：“脆瓜还没生，夜猫先来张，脆瓜还没大，夜夜猫先来逻，脆瓜还没红，野猫对头碰。”（这童谣用宁波土话说是很押韵的哦）说的就是偷瓜的小孩。等到瓜皮由绿变白时，这瓜就成熟了。乡下人吃脆瓜不用刀，习惯用手掌一拍“篷！”的一声瓜就开裂成几块。小孩子力气小，就用拳头使劲地敲，敲开了大家吃。白皮的一定是红籽，又脆又甜，水分特多。老年人牙齿不好，他们最喜欢吃准备留种的瓜，这种瓜养得很老，吃起来又酥又糯，一块一块地用手扳着吃，剩下里边的籽，晒干了留作明年做种子；立秋过后，脆瓜地要翻耕种晚秋作物，孩子们这时还可以跟在大人后面去抢“了藤脆瓜”，瓜虽然很小，抢来的东西总感到特别好吃，再说这一年可能再也没有脆瓜吃了。大户人家会种很多脆瓜卖钱，他们就在田头搭一个草棚，派人日夜守候，以防小偷。这种草棚大家习惯叫它“脆瓜厂”，这是我知道的最早的“厂”。
我也曾经种过西瓜，那是在一九五八年的四月份，当时我即将在鄞县第一中学初中毕业。学校放农忙假，大部分同学都回家去帮助正在忙于春耕插秧的家长料理家务，学校抽一小部份学生到小白岭下去垦荒造地，我有幸也名列其中。
我们就住在小白塔下的一个不知名的庵堂里，只要是晴天我们就会到山坡上拔草，挖树根，捡石头，将杂草丛生、乱石遍地的荒山坡地整理成一小块一小块的可耕地，力气大的同学抬石头，抡锄头，掏树根，像我这样体单力薄的只能拔拔草，松松土......日复一日，终于将那一小块一小块的地连成了一片。真是人多力量大，二十几天时间硬是开出了一大片山地！然后在老师的指导下，开沟整畦，施肥松土，种上了西瓜。那些日子除了对西瓜的日常管理之外，下雨天和工余时间我们都可以自由活动：女同学上山去挖野山笋，拿回来剥了壳让食堂的工友同志烧一下，做小菜，味道非常鲜美；胆子大的去爬山，虽然回来时他们个个气喘吁吁，脏得一身泥一身水，可向我们说起在山顶上极目远望的感觉时活像远征归来的勇士，那架势实在让人羡慕；我是最没用的人，只会躲在宿舍里看看书，吹吹笛子，偶尔也和几个小兄弟爬上小白塔登高远眺，吟几句自以为得意的小诗自我陶醉一下。
