那天晚上我约了小仙女看电影，收到妈妈的信息说爸爸病了让我能请假回家的话就尽快回家，我看到整条玉渊潭南路都成了氤氲的绿色，像另一个世界里的光，心想如果真是个梦就好了。
我还是看完了电影，梦还是没有醒。想起那个晋朝的阮籍，知道了他听闻母亲辞世后还坚持下完一盘棋的心情。电影结束，小仙女帮我开了一辆小蓝车，告别的时候我说我要坐夜车回家去。
夜里行车总是很奇特，像哈利波特魔法世界里的魔法师救急车，只是属于我的救急车没有那么狂飙突进，而像一列落后于时间的倒流车，如果时光能倒流，或许这辆车就是我三岁那年，爸爸带我出门远行的那辆，我清楚记得我在下车的小车站吃了小米粥和煮蛋。
那时候二十郎当岁的爸爸走一步是那么远，那时候的我以为我永远也追不上，在任何一个陌生城市的街头，他都走得那么远，只要他想丢下我，我永远也追不上。
夜里的车走走停停，窗外的灯和窗内的人不停变换，天亮的时候我看清了速度，我以为车就要停了，可原来车就这么慢。我对面和旁边都坐着一对夫妻，对面睡着的那对像是栖在树上的鸟儿，旁边的一对已经在晨曦里啁啾。
到医院看到爸爸的时候，他把眼睛闭着，把脸侧向离我远的一面，他不是不想看到我，他是不想我看到他现在的模样。不用去仔细想，若干年间我们好像渐行渐远，我不再是他架在脖子上的小姑娘，而长成了一个儿子的姿态，我们莫名就有了父子之间的较量。而我从来没想过我们要在这样的境况里回顾我儿时的亲密，可那些点滴就像他手背上滴落的药液，点滴可数，历历在目。
我到的第二天，医生终于肯给做手术，我就站在一旁看着，看爸爸妥帖地蜷曲着，看着铁管打进腰椎，听见他小声说疼，我的眼泪漫出来，从小妈妈是不准哭的，长到现在哭的次数清晰可数，可那一刻我也觉得好疼，疼是要哭的。
手术之后是七天漫长的引流，在这七天里情况总是反反复复，疼痛此起彼伏，妈妈心疼我不肯让我晚上也陪护，可夜里悄悄溜进病房，看他们都睡着的时候，我觉得这也是人世间最美好的幸福，相守本身就是幸福。
爸爸睡着的时候总是无意识地轻微抖动，像是灵魂去了一个梦里，那个梦里有起承转合，有起伏跌宕，我蹲在床头抓着他的手，想让他知道如果那个梦不美，就快点回来。爸爸是回来了，健康会一点一滴地回溯，可我知道有些东西再也回不来了，如果祈愿可以反悔，我真的希望我从来没想过我能追上他，哪怕他真的把我丢在异乡的街头，我都愿意他永远大步向前，前路光辉灿烂。
医生告诉我说，身体的机能是不可逆的，就像岁月的流逝，只能维持现状却不能期待有更好的奇迹。医生说的话怎么能信呢？躺在病床上的爸爸刮干净胡子，剪干净指甲，认真地眨巴着眼睛听我说医生的谬论时，我知道他像个小学一年级的学生一样，无比虔诚地学习人生新的课程……
再过几日，爸爸便可以出院，或许此次病痛能让他更加爱惜自己的身体，这是时光给予的残酷而温柔的警告。我便在他们的催促里忐忑地回到了单位。
回来的晚上一路时断时续的雨，夜里就放晴了，露出明亮的黛色，单位院子里的泡桐开得可香。
“我四十多岁的时候在心脏里装了三个支架，现在五十八岁了，不是还好好的。”回来之后，Z告诉我说。
“医生当时说心脏可以用多久呢？”
“三年。”
Z真是个好人，不是么？
夏天说来就来，声色浓郁，从春天到夏天，大概都有一个结界。
