不久前抽时间回了一趟乡下老家。其实每年的这个时节，无论工作有多忙，我都会雷打不动地赶回去一次。这似乎已经成为了一种习惯，因为我要去追随一个身影，去寻觅一种声音。
小时候，家里十分贫穷。为了供养孩子们读书，维持一家人的生计，父母总是披星戴月没日没夜地操劳。可是，尽管他们吃尽了辛苦、历尽了磨难，家里的日子依旧是捉襟见肘入不敷出。
父母就是生长在村里的普通农民，没有什么一技之长。实在是想不出挣大钱的办法，母亲就跟父亲商量：咱们把鸡下的蛋孵出仔来卖吧，怎么也比直接卖鸡蛋能多收入一点儿。
一枚鸡蛋一毛钱，孵出鸡仔能卖三毛钱。其实细算一下，去掉损耗，一枚鸡蛋也就能多卖一毛钱。可是为了这增值出的一毛钱，母亲还是乐此不疲地投入到了那繁忙的工作之中。
那年月，村里人采用的都是笨拙的孵化方法。为此，母亲专门缝制了两铺大炕被，一铺垫在炕上，把鸡蛋一个个码在上边后，再把另一铺盖在上边。尽管当下时节已经很热了，可是母亲不但要把住屋里前后的窗子日夜关严，还要早晚把火炕烧一遍，让捂在被子里的鸡蛋始终保持在三十一、二度左右标准的孵化恒温。
晚上，父亲领着我们兄弟姐妹睡在南炕，母亲则一个人守在北炕。之所以说是守，是因为她的觉是睡不踏实的。每隔两三个小时，母亲就要掀开被子，在不同的地方分别摸出一个鸡蛋贴在眼皮上试一下温度。她的眼皮似乎是一个天然的温度计，哪个温度高了，哪个温度低了，只要在眼皮上就那么贴一下，她就能感觉得到。然后，根据不同位子的温度，她要把一炕的鸡蛋翻倒调换一遍。孵化这个活看是简单，可需要的就是这样的耐心和细心。一个孵化期是二十一天，期间不能出现任何纰漏，否则一切都将前功尽弃功亏一篑。
二十一天，鸡雏陆陆续续地蹦壳了，那情景是我人生中觉得最为神奇的一件事情。先是鸡蛋里边“咚咚”地响起鸡雏叨壳的声音，我焦急地央求母亲：“妈，快把鸡蛋敲开吧，小鸡会憋死的。”母亲微笑着摸着我的头，说：“真是个傻孩子，敲开了小鸡会闪死的。就算它命大勉强活下来，也没有它自己蹦出来的硬实。”
果然，鸡蛋大头的某个部位很快就被啄出来一个裂纹。接着，按逆时针的方向，裂纹一点一点扩大，当它与最初的啄点重合时，蛋壳大头的顶端已经被硬生生地啄开了一圈。这时，里边的鸡雏猛地用力一顶，一个圆圆的肉球便滚落了出来。起初，它蜷在被子上一动不动，毛是湿润的，贴在皮肤上。过了一会儿，它精神抖擞着站起来试探着向前迈了几步。这时，它的毛干了，蓬松了，叽叽喳喳地觅食了，母亲就把它们装进一个干净的纸箱内。我好奇地扒着纸箱看，那一只只色彩鲜艳活蹦乱跳的小鸡雏，挨挨挤挤你钻过来它钻过去的，在我的眼里，分明就是一个个五彩缤纷毛茸茸的小精灵。
“小鸡唻，卖小鸡唻——”
父亲粉墨登场开始走村串屯吆喝着卖鸡雏了。父亲是辽宁口音，那吆喝声是别有一番风味。尤其是那个“唻”字的尾音，向上翘着，就像唱戏一样。
一根扁担，两端分别吊着大大的扁竹筐。在我看来，两筐鸡雏的重量并不是很大，但压在父亲的肩头，从他那走路颤颤悠悠的姿势上来看，似乎有些吃力。这也许和他的个头有关，父亲的身高不到一米六，两只竹筐吊在他的肩头几乎快触碰到了地面。那时，身材瘦小的父亲担着两只大竹筐奔走在村头巷尾，那极不协调的身影就是乡间一道别致的风景。一些淘气的孩子常常会聚在一起跟在父亲的身后，左右摇摆学着他走路的姿势，高一声低一声模仿着他吆喝的腔调。
后来，当同学们知道了那个走街串巷卖鸡雏的小个子是我父亲的时候，就故意在我面前摇晃着身体扮着各种鬼脸阴阳怪调地学着父亲的声音叫喊：小鸡唻，卖小鸡唻——
我是个胆小的孩子，却有着强烈的自尊心。那一刻我仿佛感受到了巨大的屈辱，而这种屈辱竟然是父亲带给我的。我委屈地跑回家，抱着母亲的大腿，哭喊道：“妈，别再让爹出去卖小鸡了，同学们都笑话我。”
母亲很无奈地把我搂在怀里，红着眼圈说：“咱们不偷不抢，凭本事赚钱，有什么怕人笑话的。儿子啊，知道你上学的书本钱从哪里来的吗？那可是你爹担着竹筐一声一声吆喝来的。”又抓起衣襟抹了一下眼角，捧着我的脸意味深长地说：“你可要好好学习，不能辜负了你爹的辛劳，别像妈一样，没有文化总是被人欺负。”
