1965年，19岁的史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）经历他人生最痛苦的关卡。他的父母选择分手，至于分开的真正原因，两人隐而不谈。这件事情造成的冲击深深烙印在他往后的作品之中，直到他在数十年后终于得知了真相，其创作概念也因此迎来了全面的转折。
史蒂文·斯皮尔伯格的双亲在二战结束当年结为连理，隔年就生下了他。母亲莉亚·阿德勒（Leah Adler）是一名钢琴师，是个带有艺术家性格的女人，非常热情不羁；父亲阿诺德·斯皮尔伯格（Arnold Spielberg）则是一名电子工程师，在当时享有盛名，被誉为电脑发展先驱，其性格相对严谨。
斯皮尔伯格的第一部剧情长片《Firelight》（1964），他父亲包下凤凰城的戏院让电影风光首映。
斯皮尔伯格13岁时，他拿起父亲的布朗尼摄影机开始拍摄，渐渐培养出爱好，时常与同学筹拍短片。父亲在他16岁那年送给他一台更高规格的摄影机，使得在学校遭遇种族歧视、还被唤作书呆子的小斯皮尔伯格，随后亲自撰写剧本、作曲、剪辑，执导了他的第一部剧情长片《Firelight》（1964）。爱子心切的父亲还包下了凤凰城的一间戏院，让儿子的电影得以风光首映。
但在19岁那一年，一切全变调了，斯皮尔伯格的父母忽然决定分手。
《人工智能》（AI Artificial Intelligence , 2001）剧照。
早期作品都有「父亲缺席」现象
斯皮尔伯格与父亲联系不错，但他始终认为他是个工作狂，而与母亲的联系更为密切，与其说是母子，更可说是情同姐弟。他直觉地将母亲视为受害者，认为是父亲导致了家庭的破碎，虽然后来与他同住，但两人联系一直相当紧张。斯皮尔伯格后来回忆此事，却语带懊悔地说：「我当时只觉得要责备一个高高在上的人，是很容易的。」
当年轻的斯皮尔伯格着手制作后来使其获得赏识的短片《安培林》（Amblin' , 1968）之前，他征用了家里的客厅进行后制工作。刚分手的父亲当时结识新的女友，对方对斯皮尔伯格占用家里空间有所不满，结果导致父子激烈争吵。后来斯皮尔伯格离开了家，搬去加州长堤。
斯皮尔伯格对父亲的怨怼，之后也反映在他早期大多数的作品，影评人很早就发觉他的电影都有「父亲缺席」的现象。从《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind , 1977）到《夺宝奇兵》（Indiana Jones and the Last Crusade , 1989）皆是如此。
《ET外星人》（ET the Extra-Terrestrial , 1982）里的单亲妈妈玛丽。
尤其在《ET外星人》（ET the Extra-Terrestrial , 1982）之中，单亲妈妈玛丽必须一人扛起家计，照顾三个孩子。对斯皮尔伯格而言，这是他献给母亲的作品，他认为自己等同于在妈妈一人的抚养下长大。就连《辛德勒的名单》（Schindler's List , 1993）都是他妈妈嘱咐斯皮尔伯格拍摄的作品。
《铁钩船长》（Hook , 1991）亦然，罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）饰演的中年彼得潘，对他而言就是父亲的翻版，只顾着工作，从没有想过孩子的感受。后来角色的觉醒，或许也是他对父亲这个角色的期许（当时他自己也已为人父）。斯皮尔伯格曾说过，他觉得真正带着童心，勇敢又有活力的少年彼得潘，其实是他的母亲。
但没过多久，史蒂文·斯皮尔伯格终于发现，自己长期以来都错看了事情的真相。
史蒂芬斯皮尔伯格与《ET外星人》（ET the Extra-Terrestrial , 1982）主角男孩。
从《拯救大兵瑞恩》到《人工智能》
90年代中期，将满50岁的斯皮尔伯格终于准备好与父亲事发造成他一生的阴影——父亲离开家庭的真正原因。见到儿子也已身为人父，老斯皮尔伯格娓娓道出真相。原来当时造成这场婚姻破碎的不是他，而是史蒂文·斯皮尔伯格的母亲莉亚·阿德勒。
原来当年莉亚·阿德勒恋上了阿诺德·斯皮尔伯格的好友，发展出了婚外情。阿诺德·斯皮尔伯格一方面不愿继续维系这段婚姻，但为了保留太太在孩子们面前的形象，他决定什么也不说——即便他挚爱的孩子30年来，都将他视为背叛这段婚姻的祸首。
《人工智能》（AI Artificial Intelligence , 2001）里的母亲。
史蒂文·斯皮尔伯格当下得知真相之后，感到震惊不已，与父亲的联系也就此冰释，但他也并没有因此转身责怪母亲。随着孩子的谅解，莉亚·阿德勒与阿诺德·斯皮尔伯格虽然各自再婚，已有了家庭，但也恢复了联系。后来他执导的《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan , 1998），便是他对老兵父亲的首次正面致敬。斯皮尔伯格终于不再回避自己父亲存在的事实，以及他长期以来默默给予的爱与鼓励。
至于针对母亲的部分，从完全信任到重新质疑与她的联系，则直接反映在他编导的科幻之作《人工智能》（AI Artificial Intelligence , 2001）。片中的机器男孩大卫深深相信人类母亲对自己的爱，但导演却让观众始终意识到，这个爱未必像大卫所想象般那么完美而纯粹。真正分手他的，或许是他心中深爱的母亲，虽然他始终说服自己，母亲至少当下对他的爱，一定是真的。
《人工智能》（AI Artificial Intelligence , 2001）剧照。
《猫鼠游戏》：斯皮尔伯格最个人化之作
《猫鼠游戏》（Catch Me If You Can , 2002）则堪称斯皮尔伯格最个人化的作品，片中由莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）饰演的少年骗子便是史蒂文·斯皮尔伯格自己的化身。本片改编自国外传奇骗徒弗兰克·阿巴内尔（Frank Abagnale）的真实故事，但他的生平之所以会吸引斯皮尔伯格，便是他发觉其人生故事与自己有太多共同点。
为了让《猫鼠游戏》更贴近自己，斯皮尔伯格甚至不惜虚构了法兰克母亲再婚的情节。当你随着故事走下去，尤其是法兰克去寻找再婚母亲的情节，你看到的更多是斯皮尔伯格自己的感触，全然不是弗兰克·阿巴内尔本人的际遇。
剧中，原先意气风发的法兰克之父因为逃漏税被捕，导致家里陷入经济危机，母亲后来更因为与他的好友有染而离开家庭。受创的法兰克从此开始以诈骗他人来麻痹自己，并膨胀自己，试图向父亲证明自己的能耐。为了显出自己的无所不能，他一下变成医生，一下又摇身一变成为机师，几乎什么领域的职位都难不倒他。
《猫鼠游戏》（Catch Me If You Can , 2002）里的母亲。
心理学家说的「冒牌者症候群」（Imposter Syndrome）似乎正能与之对照，许多成功者往往都会有觉得自己是冒牌者的焦虑。从来不甘于处理一种题材，能够游走于各种类型与主题的斯皮尔伯格，是不是也有同样的感悟呢？自己是不是能做到这些事情并不重要，他不禁开始去思考，自己所做的这一切，到底是为了谁，为了什么？
片中法兰克的父亲，对斯皮尔伯格来说，就是他心目中父亲形象的反映。但值得留意的是，汤姆．汉克斯（Tom Hanks）所饰演的警探，也可以说是父亲形象的变体。从单纯的追捕，但最后两人建立出来的情谊亦宛如父子。法兰克也许无法真正地与父亲完成和解，但就心理层面来看，他从此有了一个新的父亲，一个带领他朝向正道的人物。
《猫鼠游戏》（Catch Me If You Can , 2002）里的父亲。
对斯皮尔伯格自己来说亦然，他选择遗忘那个他童年时百般针对的父亲，并重新与他建立联系。这也反映在他后续的作品中，尤其是《林肯》（Lincoln , 2012）。斯皮尔伯格这回更直率，他直言称林肯（Abraham Lincoln）就是国外的父亲，同时也试着将自己20年来与父亲修复联系的一些感触，投射在角色联系的塑造上。后来拍摄的《不法之桥》（Bridge of Spies , 2015），也参考了父亲在60年代前往铁幕出差的经历。
2017年，斯皮尔伯格之母莉亚·阿德勒。三年后，2023年，其父亲阿诺德·斯皮尔伯格亦离开人世。而史蒂文·斯皮尔伯格的创作依然持续未歇，在这些看似绚烂的商业大片之中，我们或许可以继续尝试从中找到他所埋藏的家庭密码。