傍晚，我走出空调间，站在空荡荡的操场上感受着逐渐消退的暑气。操场上曾经饱受学生脚板践踏的青草，经过几场夏雨的滋润已经郁郁葱葱起来，坚韧地抬起不屈的头颅，在微风中摇曳。操场两边的教学楼内静悄悄的，没有什么人走动。湛蓝的天空聚集着一些像鱼鳞一样的云朵，灿烂的晚霞映红了西边天空的一角。看来，明天又会是一个晴天朗日！唉！要是老天爷善解人意，隔一两天，中午来一次雷阵雨，降降温，那多舒服啊！可惜，我的法门太小，只能看老天爷脸色，顺着老天爷的意思，干烤就干烤吧。
放暑假后，乡村小学里住校的单身老师陆续回去团聚，只有我们几个上了年纪，以校为家的老师像留鸟一样年复一年地坚守着铁打的营盘，一茬茬天真烂漫的学童在眼皮底下成长，毕业后升入初中，自己慢慢地由腰杆挺直血气方刚的精干小伙变成头发斑白、身子发福的中年汉子。
几年前，学校建起了宿舍楼，家家精心装修，并安装了空调机，进出门还得换鞋。盛夏时节，大家晚饭后散步归来，便急切地缩进凉丝丝的空调间。
一开始，我仍然习惯性地将凉床洗干净，偶尔搬出来，放在楼前的水泥地面上，用光光的脊背贴着沁人心脾的竹床面，重温往昔夏夜乘凉的温馨气氛。农村小学生活条件差，十几年前，我们都还住在那栋破旧的木楼里。木楼坐西朝东，房间从太阳起山晒到太阳落山，即使是梅雨季节，都不担心被褥上有霉点，夏天更是晒得板壁发裂，坐在里面的人可以用汗水洗澡。盛夏的时候，一到傍晚，等到红日西沉，暑热稍褪，住在院子里的人，便不约而同地从各自的屋里出来准备吃晚饭。一般的情况下，先用红色塑料桶拎几桶冷水往水泥地坪上一浇，冷水在水泥地上冒着气泡，发出“滋滋滋”的声响，转眼之间挥发无几，只留下清晰的湿印迹。热气蒸腾过后是清凉。一会儿，各家抬出板榻凉床一字排开，沐浴着开始刮起来的清凉北风，将冷饭冷菜端出来，高兴时，轮流做东聚会，男的凑在一起喝啤酒聊天，小伙伴们端着饭碗在院内一边蹓达一边吃着，女人在一旁张罗。晚饭过后，在黯淡的夜色中，大家在凉床上或坐或躺着乘凉，随意地摇着芭蕉扇驱赶边飞边嗡嗡叫着来凑热闹的蚊子，聊着轻松的话题，萤火虫游弋在空中时明时灭。许多时间相对无言，也是一种默契，一份轻松。几家人就这样聚在一起，宛如一个大家庭其乐融融，一副与世无争怡然自得的氛围在静静的校园内弥漫开去。直到四处静悄悄的都进入了梦乡才各自散去。
我躺在孤零零的凉床上的时候，仰望蔚蓝色的天穹，天空上星辰多起来，像孩子一样调皮地眨着眼睛，望久了眼睛直发酸。月儿爬上了树梢，夜色深沉，阵阵晚风沁人心脾，舒坦却落寞，设身处地地想想，室内室外冰火两重天，再要出来，得鼓足十二分的勇气。除了我这个傻子，这个另类，谁会有雅兴来“卧看牵牛织女星”呢？那种大家共享明月清风的日子渐渐远去。没有得到鼓励的我兴致冲淡，渐至索然无味，干脆收拾起凉床，躲进小楼成一统，再也不出来孤零零地乘凉了。
夜，渐渐深了，外面的摩托车马达却“嘟嘟嘟”地响起来，渐行渐远，我清楚那是耐不住寂寞的青年同事去军民水库夜钓：既能给漫长的暑假增添几分情趣，又能满足一下几个星期没有在水边站站，手握鱼竿的垂钓爱好。
好兴致啊！
我打开房门，站在阳台上眺望，远山苍茫，星河璀璨。夜色多么美好啊！这难得的习习凉风，却没有人领情，只顾享受自己制造的清凉。“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”农耕时代亲密无间的恬淡气氛，被我们一路无情地抛弃，只留下或浓或淡的回味；而现在亲密有间的邻里守望，又何尝不是走向城市化进程中的亮丽风景？
