她和他本是一对龙凤胎，同时降临人间，因为她是女孩，重男轻女的父母本着女孩就应该照顾男孩的原则，强行安排她先离开了妈妈的子宫。从此她就背上了“姐姐”的枷锁——凡事都要让着弟弟，要懂事。
她的名字叫蕊蕊，6岁那年，弟弟喊她一起玩象棋，眼看着就要输了，弟弟开始耍赖，她很生气，索性推翻棋盘不玩了。
弟弟去找妈妈告状。妈妈第一句话就是：“蕊蕊，你怎么回事，你是姐姐，你陪弟弟玩一会儿，不行吗？”
纪录片《姐姐》剧照
连问都不问，就不分青红皂白地批评她，她和弟弟一样，只是个6岁的孩子，可在妈妈眼里，她似乎比弟弟大很多，似乎应该懂更多的人生道理。
事实上，她还不怎么会替自己辩解，不过，有这样的妈妈，就是辩解又有什么用呢？
象棋玩不成，妈妈就陪着弟弟，把弟弟抱在怀里，给他检查牙齿，妈妈和弟弟你抱着我，我抱着你，无比的亲密，没有人看蕊蕊一眼。
作为一个6岁的小孩，正是渴望被抱着被宠着的年纪，此时的蕊蕊却成了局外人。
蕊蕊也很渴望妈妈能关注到自己，她开始制造出各种声音，企图吸引妈妈的注意，但妈妈只是敷衍地应付她一下。
或许爸爸会好些，至少在蕊蕊心里是这样想的吧。所以当爸爸回来的时候，她会紧紧地抱着爸爸，爸爸似乎也很爱他们。
可是当她和弟弟因为抢遥控器发生冲突的时候，爸爸并没有向着她，反而是批评他，说她自私，不懂事。哪怕弟弟嚣张地冲她大喊“杀了她，杀了她！”爸爸也只是不疼不痒地说了弟弟两句。
纪录片《姐姐》剧照
妈妈更是趁机告状，说她脾气大，不听话，不懂事。
姐姐，姐姐，姐姐，她一定恨死了这个称呼。
和蕊蕊有一样想法的她，是电影《我的姐姐》里的安然，从小父母就想要个男孩，因为有计划生育政策，没有特殊情况是不能生二胎的，安然的爸爸妈妈就让她装瘸子，跟居委会说自己的女儿有残疾。
那个时候的安然也就是五六岁那么大，虽然不会表达什么，但她的心会感受。面对自己最爱的人，却不爱自己，还整天心心念念地想要另一个小孩，安然心里得是什么滋味。
有人在乎过安然的感受吗？没有，只能是还不懂事的她自己扛。一个孩子不被父母喜欢，她一定会认为自己不够好。一个人一生都背着“我不够好”的枷锁，她会活成什么样子呢？她对父母又会是什么样的情感呢？
后来父母还是如愿以偿了，在外地靠自己打工读书的安然对这个弟弟完全没有概念，直到一场车祸夺去了父母的生命，他们把6岁的弟弟丢给了才二十几岁的她。
电影《我的姐姐》剧照
姑妈说，长姐如母，她有责任有义务照顾弟弟。因为姑妈也是这样的姐姐。
安然不肯承认自己有个弟弟，她一直强调自己是独生女。父母去世，姐弟相依为命，这本是情理中的事，可为什么安然会这么抵触呢？
就像前面谈到的蕊蕊，在父母成年累月的洗脑中，或许她会委曲求全，分手自己，变成扶弟魔，或许她这一生都是不听话的小孩，执拗、对抗、不懂事。
如果她变成了后一种，她这一生都不会接纳弟弟，准确地说，她不接纳的不是弟弟这个人，而是父母对她的不公。
安然也一样，从一开始，她就被父母否定了，如果接纳弟弟，那就是对自己身为女孩身份的否定，就是委身于父母，分手自己。
电影《我的姐姐》剧照
当然后来她愿意接纳弟弟，并不是对父母的认同，而是因为弟弟唤醒了她内心深处的爱。
电影的结局是温暖的，但电影的原型却让人束手无措，据说那个姐姐把弟弟送给了一对乡下夫妇，还签订协议永不相见，之后卖掉了房子，带着钱走了。
是姐姐冷血吗？或许这么说并不公平。因为父母从没教给她什么是爱。一个没有得到过爱的人又能拿什么去爱别人呢？除了不会爱，或许还有更多需要她用一生去面对的。
现实中的蕊蕊，不管是否被父母洗脑成功，她这一生都会活在挣扎中，因为父母的差评，她会不断差评自己，会自卑，会叛逆，会孤独。
同时，她也会不断地证明自己，会想要努力获得父母的认可，这个努力或许是讨好，或许是与父母对抗，不信任任何人，一个人默默地支撑自己的人生。