1906-1930年间，趁中国战乱，无数国宝被凿毁、盗骗至海外，从此成为“游子”，再未踏上中国土地。其中有列强“明抢”的，也有文物贩子勾结当地政府——被中国自己人卖掉的。比如响堂山石窟被盗挖的无数北齐珍贵佛像，就和民国最风流的公子之一——袁克文有关。（图：中国南北响堂山石窟被盗凿后“无头”佛像惨状，摄于1920年代。本社图片版权所有）
其实袁克文是袁世凯的二公子，在民国初年北洋政府气势熏天时，完全富可敌国。那他为什么要下令（默许）当地政府勾结文物文物贩子，盗凿佛像运往海外呢？还是因为一个字——钱。富可敌国，照样缺军费。（图：袁克文戏装像。其实袁克文诗书画印戏曲样样精通，被誉为“民国四公子”之一，晚年怒骂日本人，口碑还是挺好的。响堂山事件真是其一生污点败笔。）
那什么能换军费呢？也就是中国那点文物还能换钱了。有时候真是越有文化越可怕，粗制滥造的金银不是最值钱的，精通旧学的袁克文，知道那批响堂山石窟的北齐石头佛像的价值。（图：万中存一幸而保存的响堂山石刻像，日本学者常盘大定摄于1920年代。它们是海外文物源于中国唯一的图片证据。本社图片版权所有）
但是大家别高兴太久。这尊佛像虽然躲过了民国初年袁克文的洗劫，却没躲过“破四旧”。如今响堂山的这尊石佛还是已经没了。（摄于1920年代，本社图片版权所有）
盗凿佛像也是个技术活儿。有些佛像没凿好，头身皆毁，人财两空。正如如下这尊响堂山北齐菩萨像，盗凿时半边脸掉了，剩下那半没下来。于是这张菩萨脸，一半在中国，另一半在海外博物馆。这样的例子在响堂山不胜枚举。（本社图片版权所有，摄于1920年代）
消逝的国宝，佛身佛头身首异处，曰分飞。我们如今也只能通过1920年的史料图片，追忆这些中国的宝贝。后人哀之而不鉴之，亦是后人而复哀后人也。（响堂山石窟残佛旧影，摄于1920年代，本社图片版权所有）
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载返回搜狐，查看更多