我们今天所熟悉的不少成语，都来自先秦时代的人物典故。比如“乘龙快婿”说的是萧史，“百步穿杨”说的是养由基，“围魏救赵”说的是孙膑，“负荆请罪”说的是廉颇，等等。成语简直就是这些人物标签，大众对于这些人物的了解，往往就停留在这个成语的典故里。但是又有那么一些成语，叙述人物事迹不但谈不上准确，甚至还与历史形象大相径庭，以致该历史人物蒙受了千百年的不白之冤。
这里要说的一个典型人物，就是“叶公好龙”的叶公。
叶公好龙漫画
一
叶公虽然长相猥琐，《荀子》说他“微小短瘠，行若将不胜其衣然”，可以说是标准的弱不胜衣了，走起路来衣服都好像要掉下去；但另一方面，他却又有着忠君爱国、爱憎分明、力挽狂澜、倡导法制、急流勇退等优秀品格。这样一个近乎完美的人物，如何会成为一个经典的丑角形象呢？我们就要从“春秋五霸”的楚庄王说起了。
楚庄王有个曾孙叫沈尹戌，沈尹戌作为旁支子弟，脱离了王族熊氏而另立沈氏。他在早年被送到吴国做人质并娶妻，生下了长子诸梁和次子后臧；之后沈尹戌带着长子回到楚国，次子留在吴国陪伴母亲。沈尹戌和沈诸梁父子都被楚王看中，沈尹戌被任命左司马，楚国政府的令尹、司马相当于宰相的地位，令尹附属有左尹、右尹，司马附属有左司马、右司马，但沈尹戌在位期间楚国不设司马，所以沈尹戌有点“以副代正”的意思，成为楚国高层人物。
沈尹戌的儿子沈诸梁也被封为叶公。“叶”是叶城，即今天河南叶县一带；“公”是春秋国君通称，但春秋楚国自称王，县官就多称“公”，所以叶公实际上是叶县县长。楚国的县和战国以后的县不太一样，更多是边境上的军事重镇作用，而不是一级行政区划。记录叶公好龙的《新序》里提到了叶公叫子高。而先秦时期被称为“叶公”的人就只有一个，那就是叶公沈诸梁，而他的字又恰好是子高。所以沈诸梁就是叶公好龙的叶公。
沈渚梁画像
叶公第一次表现出军事能力是在公元前491年的灭蛮之战。蛮氏在今天河南汝州一带，是楚国北边的一个蛮夷部落。此战主帅是左司马眅，申公寿余和叶公诸梁作为辅佐，联合蔡国军队在缯关集合。左司马眅吓唬大家说，吴国人又要溯江而上袭击郢都了，所以这战要速战速决。联军受到激励，一晚上攻下了蛮氏的两个小城梁和霍，最后大将单浮余攻克了蛮氏城。这战叶公起了多大的作用，我们并不知情，不过马上叶公的主场就要来了。
二
原来当年楚平王要杀太子建，太子建逃到郑国，和同病相怜的伍子胥会合。但太子建被晋人收买，想里应外合袭击郑国，结果东窗事发被杀。之后伍子胥带着太子建之子胜和燕辗转来到吴国。等到伍子胥去世后，令尹王子申（太子建庶兄弟）要接侄子回楚国。
叶公得知此事后，连忙告诉王子申说，王孙胜这个人狡猾又爱搞事，留着是个祸害！但是王子申却认为，王孙胜诚信又勇敢，加上他对吴国的了解，不如把他安插在吴楚边境上。叶公认为，诚信的前提是仁爱，勇敢的前提是道义，而王孙胜这个人却一味实践诺言又寻找死士，很明显这是有私心。同时期的孔子也说过：“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”但王子申没听，把王孙胜和王孙燕都接回来，并把胜封在白（今河南息县）做县公，号称白公胜。
白公胜刚到白县，就向王子申请求发兵郑国复仇。王子申说，大侄子你的心情我理解，但现在楚国急于发展内政。又过了一段时间，白公胜再次请求，这次王子申同意了。但正碰上晋国攻打郑国，郑国向楚国求救，王子申因为要对付晋国，反而救援郑国并结盟。这让白公胜很窝火，他亲自磨剑霍霍表示不满，碰巧被堂弟王孙平看到了，王孙平问他这是要干啥？白公胜气呼呼地说：“不怕你知道，我就是要杀你父亲！”
王孙平是司马王子结的儿子，王子结又是王子申的弟弟。王子申听了侄子的报告，哈哈大笑：“胜不是我的羽翼抚养长大的鸟卵吗？只要我和你父亲死了，令尹和司马难道不由他接任？”意思是，都是他的，他那么着急干吗？
王子申的态度很快被白公胜捕获到，所以他决定动用死士，击杀两位叔叔和堂侄楚惠王。公元前479年，吴军进攻慎地，被白公胜击败。于是白公胜请求不解除武装进京献俘，楚王和令尹、司马居然都同意了。其实这很可能是吴王夫差和白公胜的一场双簧。
白公胜进入郢都，乘机发动叛乱，在朝堂上击杀王子申和王子结，并且劫持了楚惠王。白公胜手下石乞建议他杀死楚惠王，但白公胜却犹豫不决。他想立另一个叔叔王子启，但王子启不同意，于是也被白公胜杀死。此时叶公驻扎在蔡地（今河南上蔡），听说自己预言成真，长叹道：“白公胜侥幸成功而已，百姓是一定不会依附他的。”听到白公胜杀了颇负贤名的管修时，于是叶公知道白公胜绝无成功可能，发兵救援郢都。
此时楚惠王被白公胜监禁在高府，但手下圉公阳在墙上打了个洞，把惠王偷走带回宫中。而叶公正到达郢都北门，有人劝说叶公为什么不戴头盔？国人盼望您好比是父母，如果您被乱党的刀箭所伤，不是断了百姓的期盼吗？叶公听说就戴上头盔前进。之后又有人劝说叶公为什么戴上头盔？国人盼望您好比是丰收，见到您的样子才愿意众志成城。叶公觉得也有道理，于是又脱下头盔。可见叶公同样是个从善如流的人。
叶公进城遇见箴尹固，得知箴尹固被白公胜策反。叶公就游说箴尹固说：“如果当初不是子西（王子申）和子期（王子结），楚国早被吴国灭亡了，你难道可以抛弃德行追随盗贼？”箴尹固被叶公所说动，更重要的是他看到楚国的希望。于是叶公派箴尹固和楚都人反戈一击，措手不及的白公胜大败，逃到山上上吊自杀。叶公又捉住石乞追问白公胜尸体，石乞不肯说，被叶公所烹杀。白公胜的弟弟王孙燕也逃到吴国頯黄氏，白公之乱被彻底平定。
作为平叛首席功臣，叶公身兼令尹、司马二职，这是楚国空前绝后的记录，没有第二个大臣能享有此殊荣。叶公深谙韬晦之道，等到楚国安定后，他先保举王子申的儿子王孙朝打败陈国立功，然后又把令尹让给王子申的儿子王孙宁、把司马让给王子结的儿子王孙宽，自己回到叶县当他的叶公。叶公最后一次出场是公元前476年进攻三夷，迫使三夷与楚国结盟。三夷是追随越国的蛮夷势力，叶公此举正是为了剪除越国的羽翼。
《左传》中的叶公，全部故事就在这里了。可以发现，叶公完全是一个正面形象，与好龙毫无关系。那到底为什么被附会上这样的寓言呢？
三
《论语》也提到了叶公，原来叶公和孔子还有交往。根据《史记·孔子世家》，这年是公元前490年，这是叶公辅助左司马眅灭亡蛮氏的第二年，名满天下的孔子周游列国到了叶县。于是叶公向孔子咨询为政的道理，孔子说：“近者悦，远者来”这就是成语“近悦远来”的典故。叶公也曾向孔子弟子子路打听过孔子是怎样一个人，子路怕说错话没回答。孔子说：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔？”
叶公问政图
这两件事都没什么，关键是叶公和孔子的一次交锋。叶公说：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”翻译过来就是：“我那有个坦率直白的人，他父亲偷了羊他都告发。”而孔子的回答是：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐。——直在其中矣。”翻译过来就是：“我那坦率直白的人和您这的不一样啊，父亲替儿子隐瞒，儿子替父亲隐瞒，——直率就在这里啊！”这段对话代表两人政治哲学的差异，叶公更注重国家之法，而孔子更注重亲情之礼。
叶公和孔子的观点孰优孰劣，这个问题暂不评判，不过肯定影响到叶公对孔子的看法和评价。第二年，楚昭王想聘用孔子，并封赐七百里地。这个建议被王子申所否决了，王子申认为：“大王的大臣没有子贡、颜回、子路、宰予这么贤能，如果任用了他，那么楚国还能保有政权吗？想当年文王、武王以百里之地发家都统一了天下，现在让孔子拥有七百里地并且拥有一群精明能干的弟子，这不是楚国的好事啊！”楚昭王觉得有道理，于是放弃了这个想法。
孔子没有进入楚国郢都，唯一有接触的就是叶公。而叶公和王子申关系友好，所以很容易推测出，叶公将其和孔子的交流如数告知王子申。而孔子所谓“亲亲相隐”的观点，根本还是其恢复西周礼乐的一部分，从而建立井然有序的天子——诸侯——大夫——士层级结构。但春秋末年是个氏族解体的时代，诸侯纷纷以国法取代族规，将民众纳入国家直接控制中。所以楚王当然不希望孔子来恢复他的“周礼”，这也是孔子周游列国到处碰壁的原因。
孔子圣迹图
然后我们再看“叶公好龙”的出处：
子张见鲁哀公，七日而哀公不礼，托仆夫而去曰：“臣闻君好士，故不远千里之外，犯霜露，冒尘垢，百舍重趼，不敢休息以见君，七日而君不礼，君之好士也，有似叶公子高之好龙也，叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙，于是夫龙闻而下之，窥头于牖，拖尾于堂，叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主，是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。今臣闻君好士，不远千里之外以见君，七日不礼，君非好士也，好夫似士而非士者也。《诗》曰：‘中心藏之，何日忘之。’敢托而去。”——《新序杂事五》
《新序》是西汉末年经学家刘向编订的一部书籍，所摘抄的是周代至西汉流传的故事，目的是为了向皇帝推行仁政。该书的思想基础自然是儒家学说，从《汉书·艺文志》到《四库全书》，一直把此书列入儒家类。其中所引的是《诗》，即是《诗经·小雅·隰桑》；子张即是孔子的弟子颛孙师，曾跟随孔子周游列国，孔子评价为“师也辟（僻）”。所以“叶公好龙”实际上是子张对鲁哀公说的一则寓言，讽刺鲁哀公好士人而不礼遇。
结合叶公和孔子的情况，我们就明白“叶公好龙”到底是怎么一回事了。叶公子高就是独一无二的叶公子高，而“龙”很明显就是孔子的投影。鲁哀公好士而不用颛孙师，不正与叶公子高好士而不用孔子如出一辙吗？当然，这件事未必真是颛孙师说的，可能也是战国人的段子，但既然在刻意抹黑叶公，说是儒家后学的创作并不离奇，何况采编此事的刘向本身也是大儒呢！
参考文献：
杨伯峻：《春秋左传注》
杨伯峻：《论语译注》
石光瑛：《新序校释》
作者林屋公子，文史作家，主攻先秦秦汉史。出版著作《先秦古国志》《先秦古国志之吴越春秋》《山海经全画集》三种，作品散见于《国家人文历史》、网易历史频道等纸刊媒体。感谢阅读，欢迎关注！