在古装剧，尤其是武侠题材里，我们见识过各种各样奇特名字的毒药，譬如“七虫七花膏”、“三尸脑神丹”、“七星海棠”、“情花毒”等等。而其中大部分毒药其实是小说作者虚构杜撰的，现实中真正存在的只有很少一部分。
而在众多古代毒药里，最为人所知的便是“蒙汗药”“鹤顶红”这种了。蒙汗药主要成分是曼陀罗花，其含有一种叫东莨菪碱和阿托品的成分，其会使肌肉松弛，汗腺分泌被抑制，故而达到“蒙汗”的效果，是一种强效的麻醉药。
至于鹤顶红，其号称“古代第一奇毒”。听起来让人联想到丹顶鹤脑袋上那一抹红，像是一种虚构毒药。其实不然，鹤顶红不但和丹顶鹤没什么关系，还是一种真实存在的毒药。
虽然被尊称为“古代第一毒药”，鹤顶红的成分并不神秘，也就是我们熟知的砒霜。这里，可能会有很多人产生疑问，影视剧里的砒霜都是白色粉末，怎么看都和固体的鹤顶红沾不上边啊？
其实，这跟砒霜的种类有关。通常成品砒霜都是雪白的，其主要构成即化学中的剧毒元素砷。砷本身是无色无味的，但这种东西不是很稳定，在自然界里一般以氧化物的形式存在，即“三氧化二砷”。后者也叫做“红信石”，是一种鲜红的固体天然矿物。毕竟古代并没有所谓的化学术语，叫成“鹤顶红”也就不足为奇了。
那么，鹤顶红的毒性在今天看来究竟有多大呢？按照现代毒理学分析，砷这种元素进入血液后，能迅速和硫化蛋白结合，使蛋白质变性失去活力。而蛋白质作为构成生物的基本单位，失活后的危害可想而知。且蛋白质的变性过程不可逆，即便服用鹤顶红被救回，留下后遗症的可能性也非常大。
通常情况下，60毫克左右的砷便能杀死一个正常成年人。剂量小再加上鹤顶红极易溶于水，不易被察觉，也难怪其被称之为“古代第一奇毒”。
但是要放到现代，鹤顶红又能排什么水平呢？随着近代化学的发展，尤其是毒理学这门学科诞生，天然毒药的毒性开始逐渐落后于人工合成的毒药。
先是在20世纪，号称“毒王”的氰化物出现，其致死效率比和鹤顶红要高得多。并且，致死剂量也远低于鹤顶红，只要鹤顶红五分之一到三分之一的剂量，便能杀死成年人。
尽管如此，氰化物也仅仅只是无机物里毒性最强的代表。而人类进入到有机化学时代后，随便一种有机毒物都是无机物的数十倍不止。譬如甲基汞，汞是一种剧毒金属毋庸置疑，而甲基汞只是有机汞里最简单的一种。
而甲基汞不仅毒性强，渗透性也非常高。在早几年，曾有一位科学家在实验室操作时，不小心将一滴甲基汞滴在了手套上。当时这位科学家是洗了手的，且还隔着一层防护手套，但仅在事发后一周，他便因中毒抢救无效死亡。而鹤顶红这种口服的毒药，简直和其没法比。
所以，鹤顶红虽然堪称“古代第一奇毒”，但放到现在根本排不上号。浩如烟海的有机毒物家族便能轻松打败鹤顶红，更别提早前特工专用毒药氰化物。
最后笔者想说，这些毒物最初被发明出来并不是为了夺人性命，而是在生产生活上造福人类的。只是被别有用心之人利用，成了臭名昭著的毒药。而这个世界上最毒的，永远都是人心。