系列之四：一部个人、艺术与国家的避难史（下）
第六只虎：《全唐诗》卷223杜甫《宿青溪驿奉怀张员外十五兄之绪》：
漾舟千山内，日入泊枉渚。我生本飘飘，今复在何许。
石根青枫林，猿鸟聚俦侣。月明游子静，畏虎不得语。
此诗是代宗永泰元年（765年），杜甫由成都经嘉州时所作。这一年春天，年仅40岁的严武去世了，杜甫就离开了成都，又开始了漂泊生涯。之前，严武第三次回蜀任剑南东西川节度使，保举杜甫任节度使参谋及检校工部员外（这是杜甫被称为“杜工部”的由来）。“青溪驿”在嘉州键为县。犍为县在今四川省乐山市，秦时属蜀郡，汉武帝建元六年（公元前135年）置犍为郡，因犍为山得名。唐天宝元年（742年）改嘉州为犍为郡，后复为嘉州。乾元元年（758年）后一直为犍为县。
图：陆俨少《杜甫诗意图册》之《漾舟千山内，日入泊枉渚》
第七只虎：《全唐诗》卷230杜甫《南极》：
南极青山众，西江白谷分。古城疏落木，荒戍密寒云。
岁月蛇常见，风飙虎或闻。近身皆鸟道，殊俗自人群。
睥睨登哀柝，矛弧照夕曛。乱离多醉尉，愁杀李将军。
杜甫离开成都后，经过嘉州、戎州、泸州、渝州、忠州的一路漂泊，终于在代宗永泰二年（766年）秋天，应夔州都督柏茂琳邀请，居住到夔州的东屯。唐代夔州辖境相当今重庆市奉节、云阳、巫山、巫溪等地。唐武德二年（618年）以信州改名，治人复县。贞观中改奉节县。天宝元年（742年）改为云安郡，乾元元年（758年）复为夔州。夔州城雄踞瞿塘峡口，历来是军事重镇。州治奉节历史悠久，雄据荆楚上游，控巴蜀东门。杜甫在夔州1年零10个月，共创作诗歌435首，占杜诗数量的三分之一，质量上也达到他诗作的最高峰。这首《南极》写夔州巴蜀间少数民族地区的风情。
第八只虎：《全唐诗》卷221杜甫《客居》：
客居所居堂，前江后山根。下堑万寻岸，苍涛郁飞翻。
……
峡开四千里，水合数百源。人虎相半居，相伤终两存。
此诗作于代宗大历元年(766年)，杜甫在今云阳县云安镇。此地最早建县，始于前314年秦国灭巴国置巴郡，设朐忍县。北周天和三年（568年）更名为云安。唐代属夔州。明洪武六年（1373年），始名云阳县，以其地两山夹江、四时多云，城邑处于山水之阳而得名。“峡开四千里”，三峡实际有七百里，杜甫说“四千里”是形容三峡的大气势。“水合数百源”，参见宋代宋肇《三峡堂记》：“峡江，绵跨西南诸夷，合牂牁、越巂、夜郎、乌蛮之水，萦纡曲折，掀腾汹涌，咸归纳于峡口，实众水之会也。”三峡大坝建成后，这里处于库区的核心区域。
“人虎相半居，相伤终两存”，诗人真实而全面写出了唐代虎与人的深刻关系。在幅员广阔的唐代，虎与人都种族繁茂，尤其是在巴蜀之间，人与虎的数量简直是相等。虎吃人，人杀虎，二者相互侵犯、相互伤害，但最终都同存于中华大地。唐代经济文化重心由北往南迁移，人口随之大量南迁，军民屯田大为增加，山区和平原的森林被大量开荒砍伐，虎也逐渐退出平原区。但在那个时期，人征服自然的力量有限，人与虎相互抗衡，人不能将虎赶出山区。
第九只虎：《全唐诗》卷229杜甫《东屯月夜》：
抱疾漂萍老，防边旧谷屯。春农亲异俗，岁月在衡门。
青女霜枫重，黄牛峡水喧。泥留虎斗迹，月挂客愁村。
乔木澄稀影，轻云倚细根。数惊闻雀噪，暂睡想猿蹲。
日转东方白，风来北斗昏。天寒不成寝，无梦寄归魂。
这是写日暮或夜晚的虎踪，虎有在夜间活动的习性。永泰二年（766年）秋杜甫到夔州后，都督柏茂琳让他代管东屯公田一百顷。“东屯”在夔州奉节县白帝城附近。《舆地纪胜》：“西汉末，公孙述于东瀼水滨垦稻田，因号东屯。”东屯一带山川阻塞，田产稻米为蜀第一。东屯生活期间，杜甫自己也租了一些公田，买了几十亩果园，雇了雇工，和家人共同参加劳动。这段难得的稳定生活，让杜甫的诗作水平达到他的最高峰。
第十只虎：《全唐诗》卷222杜甫《夜归》：
夜来归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。
庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那。
这是诗人黑夜回家遇虎，虽然离虎很近，但没看清楚虎。此诗写于大历二年(767年)杜甫居夔州时期。
第十一只虎：《全唐诗》卷230杜甫《复愁十二首》之一：
人烟生处僻，虎迹过新蹄。野鹘翻窥草，村船逆上溪。
钓艇收缗尽，昏鸦接翅归。月生初学扇，云细不成衣。
此诗也写于大历二年夔州时期。诗圣在夔州的美好生活，延续到代宗大历三年（768年）。这年杜甫因思乡心切，乘舟出三峡，离开了夔州。杜甫终究没能回到故乡，大历五年（770年）他客死于岳阳。
虎是我国境内最大的猫科动物，足迹较好辨认。唐诗里讲到虎足印大小的，卢纶《学颜鲁公送挺赟归翠微寺》：“虎迹印雪大如斗，闰月暮天过得无。”斗是度量容积的工具多用木板制成，口大底小，有圆有方，有高有低，斗口尺寸难以统计，根据国家林业局2001年《中国华南虎野外种群调查报告》，华南虎的足迹宽度平均在14cm―17cm之间。唐诗里讲到足印形状的是，元稹《留呈梦得、子厚、致用（题蓝桥驿）》：“千层玉帐铺松盖，五出银区印虎蹄。”元稹是冬季路过蓝桥驿，天下了雪，虎留下了足印。虎爪有一个掌垫和四个趾，故曰“五出”。《尔雅•释器》说玉十谓之区，虎在雪中两个相近的足印共有十处痕迹，故为“银区”。如果雪下得深，虎为了节省体力，行走时后脚可以直接踩到前脚印里面。
唐诗是诗，同时也是史。在唐诗里，诗人在主观上以诗的形式创造出宏大壮阔的语言天地的同时，也客观记录了唐代真实的历史风貌。这些诗句，是用中国最美丽的语言记录的一千多年前的历史真相，展现了一个伟大帝国的辽阔疆域里人与虎共存的生命历程。
图：陆俨少《杜甫诗意图册》之杜甫画像